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PRELIMINAIRES. 



Les personnes dont je suis connu me dis- 
penseroient probablement sans peiae de d6~ 
clarer que cette nouvelle Edition de quelques 
foibles ouvrages profimdfrnent oublies du 
public n'est pas une sp£culation de vanit6. 
L'Age avaace pour moi; mais je suis encore 
loin de cette 6poque d'heureux oubli oü la 
vieillesse, revenue aux jeux des enfaitfs, 
8'amuse deshochets qui ont amus6 le berceau. 
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Cette publication tardive e9t le simple effet 
d'une convenance de librairie, et les motifs 
que j'ai pour d6sirer son succ&s n'ont aucun 
rapport avec les pr&entions du talent et les 
esperances de la gloire. 

Apr£s ces pr6cautions oratoires d'une pru- 
deate modestiö qui laisse peut^tre percer 
quelque orgueil , comme les trous du man- 
teau dun philosophe, me permettra-t-on de 
parier de ces ecrits ressuscit6s par la presse 
comme s'ils existoieut encore r6ellement dans 
la memoire de leurs anciens lecteurs? Pour- 
quoi pas, s'il sort, de ce retour complaisant 
de Fesprit d'un terivain vers les riens de sa 
jaunesse , un petit nombre d'anecdotes qui 
m&itent d'^tre lues quand on n'a rien de 
mieut k faire? Dans ce temps de difRisicm 
universelle, les auteurs de Mimafres et de 
Souvenirs ont eu souvent Foccasion de 
remarques qu'il s'attachoit quelque charme 
ä la personnalitä, et que Fesprit, fatigu6 
d'&notions immenses, se r6fugioit volontiers 
dans la sph&re ttroite des petites impressions 
individuelles. D'ailleurs ces pr6faces sont 



Gutes pour «GEW qui Jpent jnes romaas, et 
quiconque a du terops & perdre pour üre 
mes romans est disposä , je psn^e , a me par- 
doiinpr jobs pr6faces. 

Je ne dirai pas queUes cirqomtances me ♦ 
d6cid&ren} ä publier en 1818 le romaa de 
Jean Sbogar, ebauchÄ en 1812 au* lieux qui 
Tont inspir£. II me suffira de noter en pusr- 
sant que j'entrois alors dans une carriexe tres- 
s&ieuse oü je n'ai feit qu'un pas, et que cette 
consideration me defencjoit daitacher nioq 
aom au frontispice. La politique de Jean Sbo- 
gar eüt 6t6 en effet une mauvaise recomman- 
dation pour l'homme qui ajlait professer les 
scienceg politiques dansla petite Tartarie ; et 
persoqne ne s'etonnera que l'auteur, recomui 
pialgrt ses prteautions, y ait £te n*is h N»- 
daxGomme son livre. On pourra juger au re?te 
par l'opportunite de cette publicationdu haut 
esprit de convenances et d aptitude aux coi*- 
cessions interessees quim'a dirige dans toutes 
les grandes affaires de ma vie. 

Le eucees me dedommagea un peu cette 
Ibis des vkassitudes de la faveur. L'anonyme 
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me porta bonheur dans les journaux 6ü Ton 
a toujours tol6r6 assez volontiere la vogue pas- 
sag&re dun 6crit nouveau, quand eile ne tire 
pas a cons6quence pour une Imputation. L'im- 
pression d'un moment que produisit cette 
bagatelle 6toit d'ailleurs fort 6trang&re au 
m£rite intrins&que du livre. Elle r6sultoit de 
la disposition g6n6rale des esprits que les £v6- 
nements des ann6es ant&rieures avoient peu ä 
peu ramenes aux doctrines de la libertö, et 
le caract&re de mon h6ros m'avoit permis de 
porter k leur derni&re expression des thtories 
dont je suis loin d accepter en tout point la 
responsabilite. Elle 6toit grave alors, et le se- 
roit peut-ötre aujourd'hui davantage si les 
proletaires lisoient les romans. Je me r£jouis 
de penser que les progr&s de la civilisation 
n'en sont pas encore venus 14, et que les 
rtveries de mon Gracchus de Spalato n'exer- 
ceront pas plus d'influence jusqu'A nouvel 
ordre sur les soci£t6s Vivantes que Celles du 
Dieu qu'on adore ä la rue Taitbout. 

II faut pourtant que ma brochure en deux 
volumes ait porte quelque empreinte d'un 
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caractire d'homme, puisqu'on ne trouva 
qu'un homme ä qui Tattribuer et qtre ce fut 
(j'endemandehumblementpardon ä sa noble 
memoire) roon illustre ami Benjamin-Con- 
stant. Des journalistes qui se crurent mieux 
avis6s, et qu'avoit tromp6s je ne sais quel 
m61ange d'asc£tisme d'amour et de philan- 
tropie desesper£e qui se confondent dans 
oette bluette, en accuserent madame de Kru- 
dener, qui n'6toit pas un homme, et qui com- 
menQoit a n'avpir plus de sexe. Je n'iutervins 
pas dans ce debat qui ne pouvoit durer long- 
temps. Adolphe et Valerie räpondoient pour 
leurs auteurs. 

Me voici parvenu ä lhistoire du plus 6cla- 
tant de mes succis, et je ne peux guire m'y 
tromper, car je ne suis pas £bloui par la quan- 
tit6. Je raconte des faits , et c'en est assez pour 
mettre mon humilitä ä son aise. Je crois avoir 
dit quelque part qu'une pr6face 6toit un ou- 
vrage d'orgueil ; je le r6pete volontiere. Orgueil 
innocent, au reste, et presque digne d'une 
tendre compassion, que celui qui se fonde 
sur le bruit d'un petit livre, et qui dure tout 

i. 
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jusie le temps de l'eacorter du rnagasin sous 
le pilon, en attendant qu'il subisseunenou- 
velle m&amorphose dans les moules du car- 
tonnier! La vieille Marie deGournay,digne 
fille dalliance de Montaigne, a merveilleuse- 
ment exprime Hia pensee dans un yers sublime 
qui feroit envie a nos jeunes et brillants 
po€tes: 

L'homme est l'ombre d'un songe , et »on ceuvre «st ton ombre. 

En verite, Jean Sbogar n'est que mon 
ombre, tout au plus, ou je m$ sujs grande- 
ment trompe sur la pauvre place que je tien§ 
au soleil. 

Le nom de l'auteur de Jean Sbogar revinl 
ä Paris de Sainte-H£lene. Ce n'est pas le plus 
long de mes voyages, mais c'est XOdystie de 
ma renoromte. On ne la reprendra jamais a 
voler si loin. Napoleon , dont le goiit litteraire 
n'etoit pas bien sur, temoin sa prädilection 
pour les supercheries epiques de Macpherson, 
et pour le pastiche homerique de Luce de 
Lancival, s'occupa de Jean Sbogar pendant 
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deux jours. Les jdurnaux aaglqis anuoncärent 
qu'il avoit pusfr une nuü ä k lire , et quelques 
heures ä l'annoter sur un exemplaire qui est 
rest&, ä ce qu'on m'a dit sortvent, dans les 
mains du g£n6ral Oourgaud. Quant au Sou- 
venir de mon nom , il ne seroit pas tout-a-fait 
nfoessaire, pour supposer qu'il Feilt consent, 
de lui attribuer la puissance de memoire de 
Ctsar, qui appela, chacun par le sien, le* 
quarante miile soldats dont il 6toit accompfe- 
gn6 dans les plaines de Pharsale. Si NapoMon 
a crq rfcllement , oomme il l'a diot6 ä ses 
chroniqueurs f qu'il ne se soit fait, sous son 
rägne, que vingt-six arrestations sans mandat 
judidaire et sans 6crous, sur lettre» de cachet 
re*6tues de sa Signatare imperiale, j'aurois 
bien pu me trouver la. Gette particularit£ 
s'expliqueheureusement, d'uae mani&re en- 
core plus naturelle, par un fait tr&s-simpk. 
Un des amis de Napoleon, ä Sainte-Hti&pe, 
avoit 6tk le mien , ä Paris en 181 4, et il sa- 
voit Fhistoire de Jean Sbogar, dans un temps 
ou je ne pensois pas a l'achever. Je suis fier, 
mais je suis sinoere; une pareille cireonstanoe 
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rabat beaucoup de Illustration qui rfoulte— 
roit pov moi d'avoir M desinb par Napo- 
leon, et j'aurais renonct volontiere a ce titre 
6quivoquede gioire, s'il m'avoit 6t6 permis 
d'en faire tort ä mop £diteur. > 

Quoi qu'il en soit, oette apostille, venue de 
haut Heu , excita probablement un instant de 
rumeur dans le bureau de rädaction des feuil- 
letons bonapar tistes, ou je ne jouissois pas d'un 
grand credit. Je suppose que ce fut d'abord 
une assez grave question que de savoir si lau- 
teur de Jean Sbogar avoit gagn6 quelque peu 
de chose en capacitö, ou si Napoleon 6toit 
tomb£ en enfance. Comme il n'ttoit pas de 
madestinee d'£trepes£ dans une teile balance, 
j'ai aujourdhui quelque pudeur ä le dire. 
Tout en y r£fl£chissant, les redacteurs qui 
6toient gens habiles , et qui Tont superieure- 
inent prout6 depuis, convinrent dun parti 
moyen. IL fut d£cid£ qu'on n'invente rienen 
litt&rature, ce qui est tout-ä-fait mon avis; 
que cela est defendu plus spicialement qu'ä 
personne aax tarivains qui ne sont pas de 
l'Acad&nie, ce que je n'admets pas d'une 
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maniire aussi exclusive, et que touthomme 
qui avoit os6 composer Jean Sbogar seroit 
convaincu de Favoir vol6. Cette räsolution 
passa, je dois le dire, k Vunanifnitö. Le proeu- 
reur du roi n'informa point. II avoit cepen- 
dant beau jeu. 

Byron parut tout juste, en fran^ois, au 
milieu de la discussion, et on s'apercut sou- 
daineraent, tant sont profonde9 les perspi- 
cacit&s de la malveillance, que mon malheu- 
reux voleur avoit £t£ vote au Corsaire. II est 
vrai que Jean Sbogar avoit quatre ou cinq 
ans de plus que son atn6 d'invention; mais 
on n'y regarde pas de si pr&s quand on dis- 
pute avec l'agneau. La critique a un bon cötä. 
Je lus Byron, que je connoissois ä peine pour 
Favöir entendu nommer deux ou trois fois 
ä madame de StaSl. Je Tai lu souvent depuis 
avec une admiration dont il n est pas rede- 
vable k ma reconnaissance. Le Corsaire res- 
semble ä beaucoup de choses, comme tout ce 
que Ton 6crira d'ici k la fin des siäcles. II 
m'a 6te impossible, et Jen fais mon com- 
pliment k Byron, de lui trouver le moindre 
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rapport avec Jean Sbogar* Certainement , 
oe n'etoit pas lä le cas de dire, dans aucune 
acoeption possible, que les beaux esprits ae 
rencontrent. Si j'avois 6t6 Byron, j'aurpis 
port£ pl&inte. Byron, qui savoit le fran^ois 
pr6cis6ment comme je sais l'anglois, ne se 
plaignit point. U est mort saus ayoir Quvert 
ni Jean Sbogar, ni les journaux oü il en 
est question , et ce n'est pas de cela qu'fl «est 
mort. 

Je ne me plaignis pas non plus. La biblio- 
graphie m'avoit bien quelques obligations. 
Je ne m'6tois jamais s&rieusement occupe que 
d'elle, et comme c'est son affaire d'äclaircir 
les dates et de redresser les torts litt&raires, 
j'esp£rois qu'elle me vengeroit, si jamais, 
bibliographie et moi, nous arrivions cAte k 
cöte par-devant la post£rit£. Cest alors que 
s'imprimoit, sur un papier magniüque, et 
d£cor£ au frontispice de l'ancre scientifique 
des Aldes, l'excellent Catalogue de la biblio- 
tkbyue (Fun ämäleur. Le docte et iiigänieux 
auteur se garda bien de me reprocher d' ayoir 
vol6 Byron; il etoit trop fort pour cela sur le 



des livres, et il estimoit k leur 
prix oes sor nettes, bonnes tont au plus pour 
1 Erudition dun Journal; mais apres avoir fait 
justice de oette poiemique atyre^douce, k 
laque&e il oublioit probablement que je 
n'arois pas cdncouru, il me deckra voleur 
en s* qfcalite de jure-eritique. II n'y avait que 
le nom du vol6 de change. Vous me direz que 
tas voietofs ne savent pas toujours le nom des 
geris qu'ils volent ; mais vous seriez peuMtre 
aossi embairasse que moi si on vous acousok 
d'awoir wl* Zchocke. 

Gelte notule, beaucotrp plus aigre-dmtce , 
pour ne pas dhre? plus aigre, que ma polfoni*- 
que, k laquelle je n'avois jamais pense, me 
plongea dans une cruelle consternation. Je me 
trouyois atteint et convaincu, dans un livre 
dou6 du principe de vie ? du crime davoir 
vote Zchocke, moi qui ne voudrais voler 
personne au monde, fiit-ce Zchocke, moi qui 
ne c&ntfGi&ois pas Zchocke, bien qu'il eilt 
6€6 tf aduit par M. Lamar teuere , et qu'il se 
trouvat de lädite traduction dudit Zchocke un 
exemplmire ea papier velin k dos de maro- 
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quin bleu daos la biblioth&jue de M. Re— 
nouard; moi qui n'ttois pas digne de con- 
noitre Zchocke en 1812 , puisque je ne con- 
noissois pas Byron ! j'allai demander partout 
des nouvelles de Zchocke. Au diablc qui 
avoit oui parier de Zchocke! Je commen^ois 
k me persuader enfin que la pi&ce de Zchocke 
n'existoit qua un seul exemplaire, qui tenoit 
sa place chez M. Renouard, parmi tant 
d'autres prteieuses raretäs, quand mon bon 
camarade, M. de Pixöricourt, m'apprit que 
Zchocke 6toit en effet l'auteur d un drame 
qui n avoit aueun räpport avec Jean Sbogar, 
et dont il avoit compos6,lui,un m£lodrame 
qui valoit cent fois mieux que Jean Sbogar, 
et le drame de Zchocke* Je n'eus aueune 
peine k le croire, mais je ne voulois juger 
que pteces en main, tant j'avois 4 cceur , dans 
mon innocence lilteraire , denavoir pas piU6 
Zchocke. 

Je finis par le trouver. Quelle humiliation , 
grand Dieu! D'abord, mon h£ros sappelle 
Jean Sbogar, celui de Zchocke, Abelino; 
et mon savant confr6re& l'ancienne Academie 
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celtique, Eloi Johanneau, vous prouvera 
quand vous voudrez que c'est littäralement 
la m£me chose. En second lieu, Abeliao est 
un grand seigneur qui se fait passer pour 
un bandit, et Jean Sbogar un bandit qui se 
fait passer pour un grand seigneur. Le pla- 
giat devient sensible. Troistemement, Abelino 
est mari£ avec la plus riche h6ritiäre de la 
R6publique , et Jean Sbogar refuse d'äpouser 
la jeuneülle qu'il aime, de peur de la tacher 
de son infamie. Le larcin est flagrant. Qua- 
triömement, Abelino sauve son pays en tra- 
hissant la foi qu'il a juree ä des voleurs; et 
Jean Sbogar, qui na port6 ses vues qu'a la 
libertö ou ä l'ßchafaud , marche ä la mort avec 
ses compagnons. Ici l'effronterie du vol va 
jusqu'a l'iropudence. Enfin les deux actions 
se passent ä Venise, ou jamais on n'avoit 
eu l'id£e de placer une autre action roma- 
nesque, et c'est, pour cette fois, comme si 
yous me preniez la main dans la poche de 
Zchocke ! 

Je suis n6 tr&s-sensible ä cette partie de 

la critique litteraire qui implique des ques- 
Tom i. i 
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iions morales. Je n'avois rien eu k faire avee 
Zchocke, mais il me setnbloit que tout le 
monde pouvait dire en me voyant passer : 
VoilA le plagiaire de Zchocke. J'avois appris 
que Zchocke ftait un de ces talents 6minents 
qu'on ne rencontre pas souvent sur la route 
des r£putations, et sur cette route-lA j'&ois 
bien sur de mon alihi; mais cela ne me 
tranquillisoit pas. J'avöis des visions de 
Zchocke et d'Abelino. J'avois des cauchemars 
d'Abelino et de Zchocke; j'en fis une grosse 
maladie dont je ne fus sauvä que par le sen- 
timent de ma vertu. Je tenois en effet une 
bien grande consolation en r6serve dans le 
for int6rieur de ma conscience injustement 
soup<jonn6e : c'est que je n'avois eu besoin 
de prendre Jean Sbogar a per sonne, puisque 
je devois au hasard l'avantage peu envte, 
selon toute apparence, de Favoir connu assez 
particulierement. 

Pendant que j'y r£fl£chissois , il arriva 
une chose fort singulare : c'est qu'on oublia 
aussi complitement mon livre que s'il n'avoit 
jamais paru. II fallut me rksöudre k garder 



PRiUMlNAIRKS. 15 

» « 

ma defense pour la troisiime editipn. Aujour- 
d'bui que revoila Jean Sbogar, et qu'il 
en sera peuMtre question jusqua demain, 
je me vois Obligo k d^clarer que personne 
au monde n'a de plagiat ä m'imputer dans 
cette affaire, si ce n'est, peut-£tre, le greffier 
des assises de Laybach en Carniole, l'hon- 
n&e M. Repisitch , qui voulut bien me don- 
ner, dans le temps, les pi&ces de la pro- 
cedura en communication, pour y corriger 
quelques germanismes esclavonisfe dont il 
craignoit de s'6tre quelquefois rendu cou- 
pable dans la chaleur de la rädaction. Je 
proteste en outre que tout ce que j'ai pris 
dans son dossier se r£duit ä certains faits que 
je n'aurois pas pu mieux inventer, quand 
j'aurois 6t6 Zchocke, et qu'il n'y a rien dans 
mon cceur qui me reproche de lui avoir fait 
tort dune seule des formes de son style, ce 
bon M. Repisitch Harnt tr&s-ent&e sur le clas- 
sique du greffe, qui n'est pas celui du roman. 
On vous dira en Istrie, en Croatie, en 
Dalmatie, quand vous prendrez la peine d'en 
tirer des informations, que je aai pas fait 
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im grand effort d'esprit pour inventer le nom 
de Jean Sbogar. Mon principal personnage 
s'appeloit ou sefaisoit appeler Jean Sbogar, 
et je präsume que les petits enfänts des bords 
du golfe de Trieste vous Tattesteroient encore 
comme moi , car le nom des chefe de voleurs 
a le mäme privilÄge que celui des conquä— 
rants : on s'en souvient partout oü ils ont 
pass£. La cour de justice qui le condamna 
6toit pr£sidee par M. le comte Spalatin. Les 
juges que je me rappeile 6toient M. de Koup- 
ferschein et M. de Gisclon; les hautes fonc- 
tions du ministöre public etoient exercees, 
avec toute la puissance d'un jeune et pr6- 
cieux talent, par M. Desclaux, procureur- 
genäral imperial, qui tient maintenant une 
place distinguäe parmi les avocats ä la cour 
de Cassation, et qui me d&endroit volon- 
tiere, si j'avois besoin de son secours en 
dernier ressort, de la m6chante Imputa- 
tion d'avoir pris Jean Sbogar dans une tra- 
gedie de Zchocke. II sait que je Tai trouve 
tout fait. 

Jean Sbogar ne fut cependant cemarqu6 
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du tribimai que par cette expression plus 
qu'humaine de physionomie qui 6toit le trait 
caract&ristique de son signaleraent, et qui le 
faisoit tenir, selon l'expression de Schiller, 
de Tange, du d£mon et du Dieu. L'int6r6t 
moral de sa defense consistoit a mourir sous 
le nom obscur d'un simple aventurier mor- 
laque, en se därobant ä toute identitö avec 
le mtoechme 6blouissant dont le d&honneur 
devoit froisser toutes ses amittäs et ftetrir 
toutes ses amours. II ne rtpondit aux ques- 
tions de ses juges que par laffirmative ou la 
negative esclavone, et s'il faillit se trahir, ce 
fut seulement ä la lecture du jugement capi- 
tal, prononce en fran^ois, qui ne frappoit 
en lui qu'un bandit vulgaire. Lanuit s'avan- 
^oit au point qu'on venoit d'£tre oblig6 d'ap- 
porter des flambeaux. J'&tois debout contre 
sa banquette; je remarquai qu'il 6coutoit 
cette langue quil avoit refusä de comprendre, 
et qu'un regard de joie illumina se3 yeux, 
quand il put reconnoltre aü texte de la oon- 
damnation quelle avoit ecartö les faits re- 
latife a ses pseudonymies d'AUemagne et 
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dltalie. Ce regard radieux de bopheur, je 
l'interceptai peut-etre, car il n'en fut paa 
question au parquet Voil4 pourquoi j'ai terit 
une nouvelte intitulfe Jean Sbogar. 

J'aurois pu m'ea tenir, pour ma justi- 
fication, ä ces lambeaux de la biographie dun 
voleur, qui a laiss6 quelque souvenir k cent 
mille t&moins vivants; mais mcm amour pour 
l'anecdote est capable de ra'entrainer plus 
lom, si on veut me suitre, et j'y suis 
d'autant plus dispos6 que le public m'in— 
qufcteroit peut-£tre sur la dimeosion de Jean 
Sboffcur, dans lequel ü a le droit d'exiger 
un yolume raisownable. II est vrai que je ue 
lui eu ai pas taut promis. 

La condamnation de Jean Sbogar ttoit ua 
Cut 16gal auquel il ne manquoit que la 
sanction materielle d'une execution de saug ; 
mais le c&r&nooial coquet de nos oodes 
philantropique8 exigeoit un appareil in- 
conuu daos le pays. U fallut donc que Jean 
Sbogar se räsignät k implorer dans son ca- 
chot le jour de däivranoe ou un cfrarpentier 
de la ville des Argonautes parviendroit k 



Clever sur des tr&eaux deux loogs poteaux 
paralleles , et oü le taillandier Caraiolain 
consentiroit ä y ajuster un couteau propre k 
couper une t6te d'homme. Les essais furent 
n gauches et si malheureux,qu'ils forcereot 
probablement les hommes d'6tat k desesperer 
de la civilisation de llllyrie. Ce quil y a de 
certain , c'est que nous la quittAmes quelques 
mois apräs , avec peu de confianoe dans la 
* perfectibilite des nationp conquises. Nous ae 
lui avions pas m£me laisse la guiilotine! 

Jean Sbogar/affranchi par un jugement 
en forme de la seule inquietude qui eilt trou- 
bl6 son sommeil , devint plus communicatif , 
et s'ouvrit sans diffioulte aux hommes dans 
lesquels il croyoit pouvoir placer quelque foi, 
surtout quand ils lui offrirent la garantie jus- 
qu'alors inviolee des serments du carbona- 
risme. C'est alors que je le vis k deut ou 
trois reprises, fort superieur au JeanSbogar 
que j'ai tentt de peindre, et peut-^tre k 
tous ks types du m&ne caractire qti'offrent 
le roman et la poesie, depuis le capitaine 
Laroquede Cervantes, jusqu'ati Charles Moor 
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des Voleurs. II parloit avec 616gance, et sou- 
vent eloquemment , le fran^ois , Tilaliea , l'al- 
lemand , le grec moderne, et la plupart des 
dialectes slaves. Quelques-unes des phrases 
fort h6t6rodoxes en politique, dont j'ai 
compos£ ses Tablettes, sont tir6es de sa 
conversation avec une scrupuleuse littära— 
lite. J'ajouterai seulement quelques dßtails k 
son portrait pour les lecteurs qui veulent tout 
savoir , et qui he pardonoent päs au nou— 
velliet de s'eloigner de l'historien dans les 
moindres particularitäs; mais on ne sauroit 
contenter tous les goüts. Nai-je pas eu quel- 
ques disputes avec les femmes pour lui avoir 
laiss£ des boucles d'oreilles? 

Jeau Sbogar n'avoit pas les cheveux de ce 
blond dore qui pr&c une beautä pitloresque 
de plus aux t£tes gracieuses du Nord et de 
l'Occident. Ils tiroient ä peu pris sur le rouge 
cuivre, conleur fort estim6e au nord de 
l'Italie, mais qui n'est pas de mise 4 Paris, 
et dont j'aurais d'autant plus de peine a faire 
comprendre le charme, que la seule compa- 
raison qui me soit venue est un sacrifice aux 
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Conventions du langage. Elle n'exprime pas 
leur nuance qui varioit aux jeux de la lumi&re 
de tous les reflets de dix m£taux confondus 
dans la fournaise, depuis Te moment oü ils 
en d6bordent enflamboyant jusqu'au moment 
oü ils y noircissent refröidis. On pourrott 
cependant se faire une id£e du caprice des 
couleurs de letirs touffes epaisses et flottantes 
quand on a vu l^ruption dun volcan du com- 
mencement ä la fin. Par une singulare bizar- 
rerie de la nature , sa moustache et sa barbe 
quil portait longue au cachot £toient dun 
noir d'acier bruni. 

L'habitude du cheval avoit arquä remar- 
quablement les jambes de Jean Sbogar , mais 
sott buste£toit si large, surtout aux6paules, 
qu'on ne s'6tonnoitpas que ses supports eus- 
sent flacht sous le poids. Son cou paraissoit 
au contraire extr&nement gr£le vers le bas , 
peut-4tre k cause de sa longueur. II plai- 
santoit avec une gaiete horrible sur cet avan- 
tage de sa conformation, et cet effrayant 
badinage itoit tel que j'aime mieux le laisser 
deviner que de l^crire. 
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Le signalement n'avpit pas pu oublier Ia 
main blanche, dtiicate et feminine de Jean 
Sbogar, qui contrastoit, ä la. v6rit£, d'une 
mani&re extraordinaire avec le reste de ses 
formes sveltes, mais robustes, et presque 
athl&iques. Je nen ai point vu de plus jolie; 
on auroit jug6 ä la regarder qu eile etoit tout 
au plus capable de supporter les quatorze 
joyaux qui la parbient le jour de son arresta- 
tion, qui furent estimäs quatre-vingt mille 
francs, et qui, rivärence gard&e.pour le 
bijoutier expert, en valoient probablement 
davantage. On ne se seroit pas dout&, si on 
i'avoit vue sortir de la manche d'un domino 
de Venise, quelle fiit capable de soutenir une 
£p6e, et bien moips encore, de la manier 
avec dext£rit6 ä la t£te d'un escadron; eile 
auroit cependant 6miett6 , si eile en avoit pris 
la peine, des barreaux, des verrous, des 
grilles , des portes de fer. 

H manqueroit quelque chose au portrait 
de Jean Sbogar si je n'en esquissois le grand 
trait moral : c'6toit une sorte de morgue royale 
qui se manifestoit dans toute sa personne, 
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dans son port, dans ses attitudes, dans son 
regard souverain, dans son d£daigneux sou- 
rire, dans sa parole haute, brusque et impe- 
rative, mais surtout dans le pH rüde et mena- 
cant qu'il rouloit, creusoit en sillons, brisoit 
en angles aigus, croisoit, pour ainsi dire, 
en Eclairs entre ses soürcils $ ä la plus lagere 
contradiction. Cette manifestation farouche 
d'une volonte despotique m'auroit fait hör- 
reur du haut (Tun tröne; mais je ne saurois 
exprimer combien je la trouvai sublime sur 
la paille du condamn£, entre les guichetiers 
soumis qui l'entouroient comme des cham- 
bellans , et qui recevoient comme des gr&ces 
les ordres de l'infortunä.que la justice venoit 
de donner au bourreau. 

Unenuit, les portes de la prison furent ou- 
vertes par un 6v6nement de force majeure, 
tout-4-foit oranger k Jean Sbogar et ä sa 
troupe, et que je raconterai peut-ftre ailleurs 
si Toccasion s'en präsente , ou si Ton ne s'en- 
nuie de m'entendre conter. Tous les prison- 
niers s'enfuirent; le concierge disparut; ses 
employ£s se dispers£rent. Au lever du soleil 
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toutes les issues 6taient libres. Jean Sbogar 
sorfit le dernier, mit en silrete une vieille 
femme que l'arr^t avoit frapp£e avec lui , et 
que le Systeme de l'accusation pr6sentoit 
comme sa m6re, alla chercher son cheval ä 
une auberge du faubourg de Cracaw ou il l'a- 
voit laiss6 , lui fit donaer l'avoine , prit la route 
d'Istrie, et coucha le soir a Adelsberg; deux 
jours apr£s, il fut envelopp£ daixs l'antique 
masure de Duino, et le reste se passa ainsi 
que je Tai dit, ou a peu pr6s , car je ne pen— 
sois pas que le roman fut tenu ä l'exactitude 
de la gazette , et quiconque s'entend a ce genre 
de composition ne s'etonnera point que j'aie 
supprim£ l'episode surabondant de Laybach , 
malgr6 sa p£rip£tie. pour arriver plus vite au 
d£nouement de Mantoue. La mourut Jean 
Sbogar sur lechafaud qui avait bu, dit-on, 
en six mois, le sang dun millier de ses com— 
pagnons , chose difficile ä croire et que je ne 
garan^is pas. A Mantoue, jamais charpentiers 
ni taillandiers n'avoient failli ä l'appel de Tau- 
torit6, quand il s'agissoit des pr&paratifs d'un 
supplioe. L'instrument officiel de l'assassinat 



FliUJUlUIRES. 26 

juridique s'y ttoit conserve par tradition, de 
temps immämorial, comme dans la plus grande 
partie de la peninsule italique , ce qui est suf- 
fisamment prouv£ aux amateurs des monu- 
ments et des kumanitd* du moyen Age, par 
une des admirables estampes dont le Bona- 
sone enrichit ä Bologneen i555 les fastidieux 
emblemesdu noble Achille Bocchius,etqueles 
bibliomanes recherchent peu dans les exem- 
plaires retouches en 1 5^4 par Augustin Car^ 
räche. La perfectibilite aura beau dire et beau 
faire, la guillotine tfest pas de son invention. 
Les dätails dans lesquels je viens d'entrer 
ne sont pas entierement inconnus partout. 
M. Percival Gordon, qui a pris la peine de 
traduire Jean Sbogar en anglois, sur la pre- 
mi&re Edition, declare dans sa preTace de 
1820 que Jean Sbogar est un personnage his- 
torique, dont la renommee aventureuse rem- 
plit encore les etats venitiens. Ce n'est du 
moins pas en Angleterre qu'on m'a imputö 
rimitation subreptice d un poeme anglois qui 
n'y manque pas de popularite, et oela me 
console. 

3 
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Je n'ai plus qu'ä parier de ce qui distin- 
guera cette Edition des pr6c£dentes, et c'est 
plutfo Faffaire du libraire que la mienne. Les 
corrections seront assez nombreuses; elles 
seroient innombrables si j'avoislecouragedlffi- 
eile de relire attentivement ce que j'ai 6crit il 
y a vingt ans. On concevra sans peine qu'ii y 
a beaueoup de fautes ä laisser dans un liyre 
qu'on n'est pas le maitre de d&ruire tout d'une 
piiee. Le ciel m'est t&noin que cest la le seul 
avantage que me fassent regretter aujourd'hui 
les mauvaises chances de ma förtune, empor- 
t6e dans un naufrage plus grand et plus m6- 
morable que le mien. Plectuntur Achioi. 

Les Tablette* sont augment&es de plusieurs 
pages que mes amis avoient supprim£es sur 
le premier manuscrit , dansquelque acces de 
prudence politique dont le motif m'fchappe 
totalement, car je ne les trouve pas plus in— 
sens£es et pas plus fürieuses que les autres. 
On sait ce que j'en pense, et pourquoi je les 
donne. 

Ge qui räsultera de plus essen tiel de oeslon- 
gues et ennuyeuses elueubrations, cest que 
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Jean Sbogar n'es! ni de Zchocke, ni de By- 
ron , ni de Benjamin Constaat , ni de madatne 
de Krudener : c'est qu'il est de moi ; et cela 
♦jtoit fort essentiel k dire pour Thonneur de 
raadame de Krudener, de Benjamin Conatant , 
de Byron et de Zchocke. 
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JEAN SBOGAR. 
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Hllas F qu'est-ce que cetle 
yie oü ne manquent jamais 

les afflictions et les miseres , 
oü tout est pleih de pilges 
et d'ennemis! car le calice 
de la douleur n'est pas plus 
tot 4puise qu'il se remplit de 
nouTeau ; et un ennerai n'est 
pas plus tot vaincu qu'il s'en 
präsente d'autres pour com- 
bat tre a sa place. 

Imitation ob J.-C. 



Uh peu plus loin que le port de Trieste , en 
s'avancant sur les greves de la raer, da cöte* de 
la baie. verdoyante de Pirano , on trouve un 



t 
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petk ermitage, depuis long-temps abandonne , 
qui etoit autrefois sous l'invocation de saint 
Andre , et qui en a consent le nom. Le rivage, 
qui va toujours en se r&recissant vers cet en- 
droit, ou il semble se terminer entre le pied 
de la montagne, et les flots de T Adriatique , 
semble gagner en beautö a mesure qu'il perd 
en etendue ; un bosquet presque impen&rable 
de figuiers et de vignes sauvages , dont les 
fralches vapeurs du golfe entretiennent le fenil- 
lage dans un etat perp&uel de verdure et de 
jeunesse , entoure de toutes parts cette maison 
de recueillement et de mystere. Quand le crd- 
puscule vient de s'&eindre , et que la face de 
la mer, lögerement ridee par le souffle serein 
de la nuit , commence i balancer l'image trem- 
blante des etoiles, il est impowible d'exprimer 
tout ce qu'il y ad'enchantements dansle silence 
et le repos de cette solitude. A peine y distin- 
gue-t-on , a cause de sa continuite qui le rend 
semblable ä un soupir &ernel , le bruit doux 
des eaux qui meurent sur le sable : rarement 
une torche qui parcourt Fhorizon avec la nacelle 
invisible du pecbeur, jette sur les flots un sillon 
de lumiere qui s'ötend ou diminue selom l'agita- 
tion de la mer ; eile disparoit bientöt derriere 
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un baue de sable , et tont rentre dans l'obscu- 
ritö. En ee beau lieu, les sens, tout-a-fait 
inoccupes, ne troublent d'aucune ctistraction 
les pensees de Farne, eile y prend librement 
possession de l'espaoe et du temps , conme s'ils 
avoient deja cesse* de se renfermer pour eile dans 
les limites &roites de la vie; et l'homme, dont le 
oobut plein d'orages ne s'ourroit plus qu'a des 
sentiments tumultueux et violents, a compris 
quelquefoisle bonbeur d'un caline profond , que 
rieii ne menace , que rien n'altere , en s'arretant 
a l'ermitage de Saint- Andre\ 

Pres de la s'elevoit, en 1808, un chateau 
d'une arobiteoture simple 4 mais elegante , qui 
a cbsparu dans les denrieres guerres. Les 
habitants l'appeloient la casa Monteleone, du 
nom italiamse* d'un emigrö franeois, qui y ötoit 
mort depuis peu , laissant une fortune immense 
qu'il aroit aequise dans le commerce. Se* deux 
filles Fbabitoient encore. M. Alberti, simple 
nägociant , son gendre et son associe, aroit 4t6 
enleve^ par la peste a Salonique. Peu de mois 
apres , M. de Montlyon perdit sa femme, mere 
de sa seconde fifle. Madame Alberti etoit d'un 
autre mariage. Naturellement porte* a la tris- 
tesse, il s'y etoit abandonne* sans räserve depuis 
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ce dernier malheur. Une sombre inelaneolie le 
consumoit lentement entre ses deux en&nts,. 
dontles caresses memes ne pouvoient le dis- 
traire. Ge qui lui restoit de son bonheur ne 
faisoit quo lui rappeler amerement ce qu'ii en 
avoit perdu. Le sourire ne parut renaitre sur 
ses levres qu'aux approehes de la mort. Quand 
il sentit que son coeur alloit se glacer, son front 
charge" d'ennois s'eclaircit uh moment ; il saisit 
les mains de ses filles , les porta sur ses levres, 
prononca le nom de Lucile et d'Antonia , et ü 
expira. 

Madame Alberti avoit trente-deux ans. C'etoit 
une femme sensible, mais d'nne sensibilite 
douce et un peu grave , qui n'etoit pas sus- 
ceptible d'eclats et de transports. Elle avoit 
beaucoup souffert, et aucune des impressions 
penibles de sa vie n'etoit entierement effiieee 
de son Arne; mais«Ue conservoit ses Souvenirs, 
sans les nourrir a dessein. EHe ne se faisoit 
point une occupation de sa douleur, et eile ne 
repoussoit pas les sentiments qui rattachent par 
quelques liens ceux dont les liens les plus chers 
ont ete brises. Elle ne se piquoit pas du courage 
de la rösignation ; eile en avoit l'instinct. Une 
Imagination d'ailleurs tres-mobile , et facile a 
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segarer sur une foule d'objets divers, la rendoit 
plus propre ä recevoir des distractions, et 
m&ne. a en chercher. Long-temps fille unique 
et seul objet des soins de sa famille , eile avoit 
eu une education brillante ; mais Fhabitude de 
ceder aax ^v^nements sans räsistanee ayant 
renda le plus souvent inatile l'usage de son 
jagement, sa mani£re d'apprecier les cboses 
tenoit moins du raisonnement que de l'imagi- 
nation. Personne n'etoit moins exaltä, et cepen- 
dant personne n'ötoit plus romanesque, mais 
c'etoit a d&aut de connoitre le monde. Enfin , 
le passe* avoit 6t6 si severe pour eile , qu'elle ne 
pouvoit plus aspirer a un etat tres-heureux ; 
mais son Organisation la döfendoit cgalement 
d'un malheur absolu. Quand eile eut perdu son 
pere, eile regarda Antonia corame sa fille. 
Elle n'avoit point d'enfants et Antonia Tenoit 
(Tatteindre ä sa dix-septieme annee. Madame 
Alberti se proinit de veiller a son bonheur : ee 
fdt sa premiere pensee , et cette pensee adoucit 
l'amertume desautres. Madame Alberti n'auroit 
jamais pu comprendre le d^götit de la vie r tant 
qu'elle sentoit la possibilite d'etre utile et de se 
faire encore aimer. 
La m&re d'Antonia avoit succombö a nne 



3« JEAH SBOCUM. 

maladi^ de poitrine : Antonia ne paroissoit pas 
atteinte de cette afiection , souvent h&editaire; 
mais eile sembloit n'avoir puisö , dans un sein 
deja habitepar la mort, qu'une existence fragile 
et imparfaite. Elle 6toit grande cependant, et 
aussi developpee qu'on Test ordinairement ä son 
age : seulement il y avoit dans sa taille ölancee 
et svelte un abändern qui annon^oit la foiblesse; 
sa töte , d'une. expression gracieuse et pleine 
de charmes , un peu penchäe sur son öpaule ; 
sescheveulx, d'un blond clair, rattach^s avec 
nögligence, son teintd'uneblancheur&latante. 
ä peine anime d'une leg&re nuance de Finoarnat 
le plus doux ; son regard un peu voite, qu'un 
dtfaut naturel de Forgane rendoit tiraide et 
inquiet, et qui devenoit d'un vague triste en 
cherchant les objets eloignös, tout en eile 
donnoit l'idöe d'un etat babituel de langueur 
et de soufirance. Elle ne souffroit point, eile 
▼ivoitimparfaitement et comme avec une esp£ce 
d'effort. Accoutum^e dös Fenfance aux plus 
vives emotions, cet apprentissage douloureux 
n'avpit point ömoussö sa sensibiHtö, et nel'avoit 
pas rendue moins accessible aux Emotions 
moins profondes ; eile les subissoit toutes , au 
oontraire , avec la m&me force. II sembloit que 
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soll coear n'aroit qu'une lnaniere de sentir, 
parce qa'il n'aroit encore qu'un sentiatent, et 
qoe tont ce qu'ä ^prowoit lui rappeloit les 
m&mes douleurs, la perte de sa mere et de son 
pere : aussi la moindre ciroonatance röreilloit 
en eile eette funeste faculte* de s'associer anx 
peraes des autres . Tout ee qui pouvoit permettre 
a son imagination cette liaison d'idees, lui 
arrachoit des larmes ou la frappoit d'un frö- 
missemettt subit. Ge tremblement etoit si fre- 
quent, que les medecins l'avoient regard^ 
comme une maladie. Antonia, qui saroit qu'il 
cessoit d'^tre avec sa cause , ne partageoit pas 
leur inqui&ude; mais eile avoit conclu, de 
bonne heuve , de «ette circonstance et de quel- 
ques autres , qu'il y aroit quelque chose de par* 
ticulier dans son Organisation. De eonsequences 
en eonsequences eile vint a penser qu'elie &oit, 
jusqu'a un certain point, disgraetäe de la 
nature. Cette persuasion augmenta sa timiditä 
et surtout son penchant pour la solitude , au 
point d'alavmer madame Alberti, qui s'alarmoit 
«isöment , comme tous ceux qui aiment. 

Leur promenade ordinaire etoit sur les bords 
du golfe.jusqu'auxpremiers palaisqui annoncent 
l'entree de Trieste. De la les yeux s'etendent sur 

TOME I. 4 
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la mer, et de distance en distance, sur quelques 
points plus ou moins rapproches qui echappoient 
a la vue d'Antonia , mais que madame Alberti 
lui avoit rendus en quelque sorte präsente a 
force de les lui decrire. II n'y avoit pas de jour 
qu'elle ne l'entretint des grands Souvenirs qui 
peuplent cette contree po&ique, des Argo- 
hautes qui Favoient visitee , de Japix qui 
avoit donne son nom a ses habitants , de Dio- 
mede et d'Antenor qui leur avoient donnd des 
lois. 

— En faisant le tour de l'horizon, et apres 
avoir parcouru cette ligne lointaine d'un bleu 
fonce , qui se detache de l'azur plus clair du 
ciei, peux-tu distinguer, lui disoit-elle, une 
tour dont le soramet reflechit les rayons du 
soleil? (Test celle de la puissante Aquilee , une 
des anciennes reines du monde. II en reste a 
peine quelques ruines. Non loin de la coole un 
fleuve que mon pere m'a montre dans raon 
enfance, le Timave, qui a ete chante par 
Yirgile. Cette chaine de montagnes , qui cou- 
rönne Trieste, s'eleve presqueä pio att-dewus 
de ses murailles et se developpe a notre droite , 
depuis le hameau d'Opschina , sur une etendue 
incalculable , sert d'asile a une foule de peuples 
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ceJebres dans l'histoixe ou int&essants par leurs 
nHBurs. La , vivent ces braves Tyroliens dornt 
ta aimas tonjours le genie agreste , le courage 
et la loyaute; ici, ces aimabta paysans da 
Frioul , dont les danses pastorales et les chan- 
sons joyeuses sont derenues europeennes. En 
revenant vers nous, tu dois remarquer, un peu 
plus haut que les derniers mäts du port, au* 
deasus des toits du Lazaret, une partie de la 
montagne , qui est infiniment plus obscure que 
les autres , qui les doimne de beaucoup , et dout 
l'aspect gigantesque et ten&reux iuspire le 
respect et la terreur : c'est le oap de Domo. Le 
chateau qui en occupe le faite , et dont je vois 
d'ici les creneaux, passe pouravoir 6t6 construit 
da temps d'une ancienneinvasion des barbares : 
le peaple l'appelle encore le palais d'Attila. 
Pendant. les guerres civiles d'Italie, Dante, 
prosorit de Florence, y chercha un asile. On 
prüfend que ee sijour sintstre lui inspira le 
plan de son poeme ,' et que c'est la qu'il entre- 
prit de peinike 1'enfer» Depuis, il a 4tö habite* 
tour a tour par, des chefs de pavti et par des 
voleurs. Dans ce siede oü tout se decolore , je 
crains qu'il ne soit tombe* en partage ä quelque 
chätelain paisible qui aura depeuple de demons 
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ses tonrs formtdables ponr y faire nkher des 
oolombes. — 

Tel etoü le plus sonyent le sujet des eatre- 
ttens de madatne Alberti avec sa Bosur, a qui 
eile cherchoit ä inspirer peu ä pen fo desir de 
roir des objets noureaux r das» Fesperance de 
produire sur aes idees habituelles une dfrersion 
farorable; mais le caractere d' Antonie n'aarcit 
pas assez de tenacite poer surrte leu*>temp& 
l'impulsion d'un d^sir curieux. Elle etoit trop 
foible , et se deficit trop d'eüe-meme pou* oser 
concevoir une rolofite' hors de sen <5tat r et, 
comme son abattement lui paroiasoit natarel, 
eile ne. pensoit pas a en sortir. II falloit aotre 
chose qu'un simple motif de cnriosite' paar Fy 
determiner. Le tombeau de ses parens etoit tont 
ce qu'elle connoissoit du monde, et eöe ne 
supposoit pas qu'il y etii quelque chosaä cber- 
cher au-dela. 

— Mais la Bretagne, Iva <Ksoi<| > l ä wkm e 
Alberti , la Bretagne est ta patim > 

— Ge n'est pas la qu'ils sont inerte* rdpön- 
doit Antoma en l'embragsaiit, et leer Souvenir 
n'y habite pa». 



II. 



Cesont des hommes redou^ 
tablcs que le de*sir de voir du 
sang tieot e>eÜle*s pendant 
les plus longues nuits d'hi- 
ver, et qui egorgeroient une 
jeune raariee pour avoir son 
collier de perles. 

GONDOLA. 



Lim», successivement occnpee et aban- 
dounee par des armees de differentes nations , 
jouissait d'un de ces moments de liberte ora- 
geose qa'un peuple foible gotite entre deox 
conquetes. Les lois n'avoient pas encore repris 
leur foree , et la justice suspendue sembloit res- 
pecter jusqu'a des crimes qu'une revolution 
pouToit rendre heurenx. Dans les grandes 

4- 
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anxtätäs politiques , ilya une sorte de securite 
attachee a la banniere des sc&örats ; eile peut 
devenir celle de l'etat et du monde, et les 
homme8 meines qui se croient vertueux la res- 
pectent par prudence. La multiplicite' des trou- 
pes irrögulieres , levees au nom de l'indöpen- 
dance nationale et presque a l'insu des rois , 
avoit familiarise les citoyens avec ces bandest 
armees qui descendoient a tout moment des 
montagnes , et qui se repandoient de la sur tous 
les bords du golfe. Presque toutes ötoient ani- 
mees des sentiments les plus g^nereux , con- 
duites par le deVoument le plus pur; mais, par 
derriere elles , se formoit du rebut de ces hom- 
mes violents pour qui les deafrdres de la 
politique ne sont qu'un pr&exte , une ligue 
cedoutable ä tous les gouvernements et des- 
avouee de tous. Ennemie decidee des forces 
sociales , eile tendoit ouvertement a la destruc- 
tion de toutes les institutions ötablies. Elle pro- 
clamoit la libertä et le bonheur, mais eile 
marchoit aecompagnee de l'incendie, du pillage 
et de l'assassinat. Dix villages fumants attestoient 
deja les korribles progres des Freres du bien 
commim. G'est ainsi que s'etojt nommee d'abprd, 
avant de se mettre au-dessus de toutes les cor- 
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venances et de violer toutes les lois , la troupe 
sanguinaire de Jean Sbogar. 

Les brigands avoient paru a Santa-Croce , a 
Opschina, a. Materia; on assuroit qu'ils occu- 
poient m^me le chateau de Duino, et qae 
c'&oit da pied de ce promontoire qu'ils se je* 
toient, a la fareur de la nuit, comme des loups 
affam^s , sur tous les rivages du golfe , oü ils por- 
toient la d&olation et la terreur. Les peuples 
epourantäs se precipiterent bientöt sur Trieste. 
La casa Monteleone surtout ätoit loin d'etre un 
asile sur. Un bruit s'ötoit repandu qu'on avoit 
tu Jean Sbogar lui-meme errer, au milieu des 
tenebres, sous les murailles du chateau. La 
renommee lui donnoit des forme» eolossales et 
terribles. On prätendoit que des bataillons 
eflraye* avoient reciile* a son seul aspect. Aussi 
n'&oit-ce point un simple paysan d'Istrie ou de 
Groatie , comme la plupart des aventuriers qui 
l'accompagnoient. Le vulgaire le faisoit petit-fils 
du fameux brigand Sociviska, et les gens du 
monde disoient qu'ildescendoit de Scanderberg, 
le Pyrrhus des IUyriens modernes« Les bommes 
simples , qui sont toujours amoureux de mer- 
veilles , ornoient son histoire des ^pisodes les 
plus singuliers et les plus divers ; mais on s'ac- 
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cordoit a avouer qu'il etoit inträßide et impi- 
loyable. En peu de temps, eon nom ayoit 
acquis le credit d'une tradition des temps recu- 
les, et dans le langage figure* de ce peüple, 
cbez qui toutes les idees de grandeur et de puis* 
sance se reunissent dans celle d'un äge avanee, 
on l'appeloit le vieux Sbogar, quoique personne 
ne sut quel nombre d'annees ayoit passe sur sa 
täte, et qu'aucun de ses compagnons, tumbe' 
entre les mains de la justice, n'eut pu donner 
sur lui le moindre renseignement. 

Madame Alberti, qu'une imagination facile 
ä elwanler disposait ä accueülir les idees ex* 
traordinaires , et qui s'etoit occupäe de Jean 
Sbogar depuis le moment oü le nom de cet 
nomine ayoit frappe* ses oreilles poür la pre- 
miere fois , ne tarda pas a sentir la necessite* de 
quitter la casa Monteleone pour Triette ; mais 
eile cacha ses motifs a Antonia , dont elleredou- 
toit la sensibilitö. Celie-ci avoit entendu parier 
aussi des Fr&res du Inen commun et de leur capi- 
taine ; eile avoit pleure* sur les crimes dont ils se 
rendoient coupables , quand le recit lui en e^oit 
parvenu; mais cette impression laissoit peu de 
traces dans sonesprit , parcequ'elle comprenoit 
mal les mechants : il sembloit qu'elle evität de 
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peaser A eux, pcrar ntätre pas fbreto de 
haur. Ce seotiment passoit ta roesure de ses 
foices. 

La position de Trieste a quetque chose de 
melaneoliqoe quiserrerohle comr, si Fimagina- 
tion rötoit pas distraite par la magraficenee^ 
des plus belies constructions , par la richesse. 
des plus riantes caltares. C'&oit le revers d'un 
rocher aride, emhrasse* par la mer; mais les 
eflbrts de l'homme y out fait naitre les dons les 
plus pr&ieux de la natura. Presse* entre la mer 
ümen0ee>t des hauteurs inaceessibles , ü offrok 
l'image d'une priaen ; Fart, vainqueur du sol, 
en a fait tin s4j<mr delieieux. Ses b&timents , qui 
s'tondent en ainphithtätre depuk le port jus- 
qu'au tiers de F6I6ration de la montagne, et 
au-deM desquels se däveloppent , de degräs en 
degres , de» rergers d'une gr&ce inexprfcttöble , 
de jolis bois de eh&taigniers, des buissons de 
figuiers , de grenadiers , de myrtes , dte Jasmins , 
qaiendmumenf Fair, et an-dessus detout eeia la 
cime austäre des Alpes Hlyriennes, rappeüent 
aux royageurs cpii traversent le golfe Fingönieuse 
hrrention du cbapiteau corinthien : c'est une 
oorbeiöe de bouquets , frais comme le prin- 
temps, qui repose sous un rocher. Dans cette 
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solitude ravissante, mais bornee, on a'a rien 
nögligöpour multiplier les sensations agräables. 
La nature a donnö a Trieste une petite fonfct de 
ebenes verts, qui est devenue un lieu ded&ices : 
on l'appelle, dans ie langage du pays, le Far- 
nedo, ou le Bosquet. Jamals ces divimtes cham- 
p&res , dont lesbeureux rivages de FAdriatique 
sont la terre favorite , n'ontprodiguä , dans un 
espace de peu d'&endue, plus de beautäs faites 
paar seduire, Le Bosquet Joint souveat m&ne 
a tous ses cbarmes celui de la solitude ; oar 
l'babitant de Trieste, oecupe de speculations 
lointaines, a besoin d'ua point de ¥ue Taste et 
indefini comme Fesperance. Debout sur Fextre- 
mitö d'un cap, et sa lunette fix^e sur Fhorizon, 
son plaisir est de cbercher une voäe eloignee , 
et depuis le Farnedo on n'apercoit pas la mer. 
Madame Alberti y conduisoit souyent son An- 
tonia, parce que la seulement eile trouvoit le 
tableau d'un monde etranger a celui ou sa 
pupille avoit vecu jusqu'alors , et oapable d'ex- 
qiter dans sa jeune imagination le desir des 
sensations nouvelles. Pour une ame rive, le 
Farnedo est a nulle lieues des villes ; et madame 
Alberti chereboit a d^velopper en Antonia eet 
instinet de Fimmensitö qui attänue les'impres- 



JUW SMMUft. 47 

sions locales , et qui les rend moins durables 
et moins dangereuses. Elle avoit deja assez 
d'experience de la vie pour savoir qu'etre hen- 
reux ce n'est que se distraire. 

La feto du Bosquet des ebenes avoit d'ailleurs 
le charme leplus piquantpourmadame Alberti. 
&eree comme un nomine dont on vent faire 
im homme instruit , eile connoissoit les poetes, 
et aroit rAve" sourent ces danses d' Arcadie et de 
Sicile , qui ont taut d'agrements dans leurs vers. 
Elle se les rappeloit, au costume pres, en voyant 
le berger istrien dans son habit flottant et leger, 
charge^ de noeuds de rnbans , sous son large 
chapeau couronne' de bonquets de fleurs, sou- 
lever en passant et remettre snr le gazon la 
jeune fille qui lui echappe , la tete voilee , sans 
avoir &e" reconnae , et qui se perd , dans un 
autre groupe, au milieu de ses compagnes, 
semblables entre elles. Souvent une voix stiere 
tomvä-coup parmi les danseurs , celle d'un 
aventurier des Apennins , qui' chante quelques 
atrophes de l'Arioste ou du Tasse : c'est la mort 
d'Isabelle ou celle de Sophronie; et chez cette 
nation qui jouit de toutes ses einotions, et qui 
est fiere de toutes ses erreurs , les illusions d'un 
poete sont des autoritös qui demandent des lar- 
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mes. Un jour, oomine Antonia p4n&reit & 
oötö de sa scöura« milieu «L'vxie de oes aasem- 
blees , eile fut arrefcäe |>ar le son d'un ifistru- 
ment qu'ellenecomioiöeoitpoint : «Ue s'approeha 
et vit um vieillard qui promenoit rögoliärement 
sur une espece de guitare , ganiie d'une aeole 
eorde de orin, im archet grossier, et qui en 
tiroit vm 6on rawqae et monotone , mais *r£*- 
fciea assorti a *a voix grave et cadenota. II 
chantoit,en vers^sclavons, Finfartimedespau- 
vres Dalmates qne la misece exiloit de lenr 
pays; il improvisoit desplaintes snrFabandon 
de la terre natale, aar les beautds des douces 
oampagnes de Fheureuse Macarsca , de Fantiqfae 
Trao , de Cnraoie aux noirs ombrages ; de 
CSherso et d'Ossero , oü M&lde dispersa les 
membres d6ehir& d'Absyrthe; de la belle £pi- 
daure , toate couverte de kuriers roaes ; et de 
Salone , que Diocletien pröäroit k Fempiredu 
monde. Asavoix, les spectateursd'abord ömus, 
puis attendris et transportäs, se pressoient en 
sanglotant ; car dans Forganisation tendre et 
mobile de FIstrien, touteß les sympathies de- 
viennent des ömotions personnelle» , et tons les 
sentiments des passions. Quelques-uns pous- 
soient des cris aigus , d'autres ramenoient contre 
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eux leurs femmes et leurs enfante; il y en avoit 
qui embrassoient le sable ei qui le broyoient 
entre leurs dents , comme si on avoit voulu les 
arracherä leurpatrie. Antonia , surprise , s'avan- 
9oit lentement vers le vieillard, et en le regar- 
dant de plus pr&s, eile s'aper^ut qu'il ötoit 
aveugle comme Homere. Elle chercha sa main 
pour y deposer uneptäce d'argent percta, parce 
qu'elle savoit que ce don ötoit pr&ieux aux 
pauvres Morlaques , qui en ornent la chevelure 
de leurs filles. Le vieux poete la saisit par le 
bras et somit , parce qu'il s'aper^ut que c'&oit 
unejeunefemme. Alors, changeant sur-le-champ 
de mode et de sujet , il se mit a c&öbrer les 
donceurs del'amour et les gracesde lajeunesse. 
II ne s'accompagnoit plus de la guzla , mais il 
accentuoit ses vers avec plus de vöh&nence , et 
rassemMoit tout ce qu'il avoit de forces, comme 
un bomme dont la raison est d^rang^e par 
Fiyresse ou par une passion violente ; il frappoit 
la terre de ses pieds , en ramenant vivement 
vers lui Antonia , presque öpouvantöe : 

— Fleuris, fleuris, s'ecrioit-il , dans les 
bosquets parfumes de Pirano, et parmi les 
raisins de Trieste qui sentent la rose ! Le Jas- 
min lui-möme , qui est l'ornement de nos buis- 
i. 5 
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sons , pe>it et livre sa petite fleur aux airs , 
avant qu'elle se soit ouverte , quand le vent a 
jete* sa graine dans les plaines empoisonnees de 
Narente. C'est ainsi qae tu secherois , si tu crois- 
sois , jeune plante , dans les forets qui sont 
soumises a la domination de Jean Sbogar. — 



III. 



Les collines entendent le son 
de cette yoix terrible , leurs 
noirs rochers et leurs bos- 
quets en främissent. Averti 
par les songes du danger, 
le peuple court a travers les 
bruyeres, et allume les si- 
gnaux d'alarme. 

Ossi an. 



Artoiüa retounfa lentement vera la Tille , 
appuy^e sur sa «bot, mais silencieuse et pen- 
»ive. Le nora du brigand faisoit witre pour la 
premiere fois dans son coeur un sentixnent de 
crainte pour elle-m&ne et une vagueinquietude 
de son avenir. Elle avoit pensö au sort des mal- 
heureux qui tomboient dang aes mains, sana 



52 JBA8 SBOGAft. 

supposer jamais que cette destinee put devenir 
la sienne, et le langage corome inspire' du vieil 
improvisateur morlaque Pavoit frappee de ter- 
reur, en lui faisant comprendre la possibilite* de 
cette epouvantable infortune , parmi les divers 
acckLents dont la vie est menacee. Cette idee 
etoit cependant si denuee de raison , ce danger 
si eloigne* de toute vraisemblance, qu'Antonia, 
qui n'avoit point de secrets pour madame Al- 
berti , n'osa lui confier le sujet de son tronble. 
Elle ae rapprochoit d'elle, se pressoit contre 
eile aveo un frisson que le progres de la nuit, 
le silence de la eolitude, le murmure plus 
effrayant encore qui sortoit de temps en temps 
dufond desbois, nefaisoient qu'augmenter. Inu- 
tilement madame Alberti cherchoit a dösoccuper 
sa pensee du sentiment qui paroissoit la rem- 
plir; comme eile ignoroit ce qui pouvoit Fex- 
citer, le hasard lui fit choisir le motif de conver- 
sation le plus propre ä Pentretenir. 

— Quelle funeste renommee que celle de 
JeanSbogar Wlit-eile; eönasbienile&tdouloureux 
de fixer Pattention des nomine» ä ce prix ! 

— Et qui sait cependant, reprit Antonia, si 
ce n'est pas le desirinsens4 de fixer leur atten- 
tion , qui a produittant d'egarements et tant de 
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crime«? Aureste, ajouta-t-elle dansla seerete 
intention peut-etre de se rassurer elle-raeme , 
il y a sans doute beaucoup d'exageration dans 
ce qae Ton en raconte. Je suis portee a croire 
qoe nous calomnions un peu ces gens qu'on 
appelle des scölerats, et l'idee quo j'ai de la 
bonte* de Dieu , ne se concüie pas bien avec la 
possibittte' d'une depravation si horrible. 

— La bienveillaiice de ton eceur t'abuse, re- 
pondit madame Alberti. II est vrai quele mal 
absolu re'pngne ä la juste idee qne nous nous 
faisons de Fextreme bonte du Createur et de la 
perfection des ses ouvrages ; mais il l'a cru cer- 
tainement necessaire a leur barmonie , puisqu'il 
l'a place dans tout ce qui est sorti de ses mains 
a cöte* du bon et du beau. Pourquoi n'auroit-il 
pas jete* dans la soci&e' des ames devorantes et 
terribles , qui ne concoivent que des pensees de 
mort , comme il a ddcbaine' dans les deserts ces 
tigres et ces pantheres effroyables qui boivent 
le sang des animaux sans jamais s'en dösalterer? 
Quoiqu'il fut le principe de tout bien, il a 
voulu pennettre le mal dans Fordre moral; 
mais n'a-t-il pas donne des formes hideuses a 
certaines especes dans Fordre physique, quoi- 
qu'il soit le principe de toute beaute' , et qu'il 

5. 
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ait revetu ses ouvrages de tant d'attraits quand 
il Fa voulu? N'as-tu pas remarque* qu'il se plai- 
soit ä attacher le sceau repoussantde la laideur 
la plus rebutanteNaux etres malveillants et dan- 
gereux? Tu te souviens de cette espece de 
vautour blanc comme la neige, qu'un des 
correspondants de mon pere avoit apport^ de 
Malte? Sa forme n'a rien de däsagreable ; il n'y 
a rien de plus pur et de plus elegant que son 
plumage : quand on le voit par le dos sur 
une des pierres eparses des cimetidres ou il 
fait sa demeure , on desire de s'en appro- 
cher et de Fexaminer en detail ; s'il se retourne 
en sautillant sur ses jambes greles, et qu'il 
arrete sur vous son oeil plein d'un feu sanglant 
entoure* d'une large pellicule cadavereuse, 
comme d'un masque de spectre , vous tres- 
saillez d'horreur et de degout. Sous les appa- 
rences les plus flatteuses , je me persuade qu'il 
en est de meme de tous les mechants , et qu'on 
trouve en eux, au premier regard, le sigue 
distinct de reprobation que Dieu leur a attache 
en les creant pour le crime. 

— D'apres cela , dit Antonia en affectant de 
sourire, ton imagination ne prete pas des 
Charmes bien s&luisants au chefdes Fröre* du 
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bim eommmn; tu dois te faire une Strange idee 
de la beautri de Jean Sbogar. — 

Madame Alberti, qui se vepr&entoit avec 
une faeilite* extreme les objets doni sa pensee 
<§toit frappee, et qui s'etok eompose sur-le- 
champ l'ideal du plus, feroee des bandits , alloit 
repondre a sa sceur, quand le bruit d'un pas 
preeipite se fit entendre derriere elles, au de- 
tour da chemiB. 

La nuit &oit tout-ä-fait tömbee , et tous les 
promeneurs etoient rentres dans les bastides 
dont l'arapbith^atre+est seme d'espace en cspace. 
Lesdeux soeurs s'arreterent en tremblant, p^ni- 
Memcnt prevenues par les sombres images qui 
yenoient de passer devant leurs yeux. Elles 
ecoutoient , immobiles et la respiration suspen- 
due.Unevoix douoe, melodieuse, une deees 
Yoix qui ont le privilege d'enchanter les soucis, 
de transporter Farne dans une region plus 
calme, dans une vie plus parfaite , fit succeder 
a leur trouble une agreable emotion. 

C'&ait un jeune homme ; on pouvait en 
juger a la delicatesse et a la fralcheur de son 
organe. Il&ait enveloppe* d'unmanteau court 
a la venitienne , coiffe* d'un cbapeau retrousse* 
a panache flottant , et il passait au-dessus du 
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sentier , ou plutöt il volait de rocher en rocher , 
comme un fantdme de nuit , en rtipetant le re- 
frain du vieil aveugle : 

« Si jamais tu croksois , jeuae plante, dans 
les forets soumiaes a la domination de Jean 
Sbogar, du cruel Jean Sbogar. » 

Parvenü a un roe plus eiere , que «a Man- 
cheur detachoit du contour obscur de la mon- 
tagne , il resta debout et interrompit brusque- 
ment son refrain; puis, apres un moment de 
silence, il partit de l'endroit oü il g'ätait 
arrete* un cri sauvage , si äouloureux, si for- 
midable et si plaintif tont ä la fois , qu'il ne 
sembloit pas proceder cPune voii humaine ; 
et au meme instant, ce g&nissement faroncbe , 
semblable a celui d'une hyene qui a perdu 
ses petits , se rep&a sur vingt points differente 
de la foret : ensuite l'inconnu disparut en re- 
prenant sa romance. 

Antonia ne fitt entierement rassuree qu'a 
l'entree de la ville , et eile s'etoit souvent pro- 
inis , en revenant , de ne plus quitter si tard 
le Farnedo. Gependant , en y räflechissant de- 
puis , eile condamnoit ses terreurs , et trouvoit , 
a tout ce qui l'avoit emue, des explications 
naturelles ; mais sa foiblesse et sa timidite" ne 
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tardoient pas a l'emporter encore sur les efforts 
de sa raison. Sa sensibitite , a defaut d'exercice 
exterieur, s'attacboit de plus en plus a des cbi- 
raeres eflrayantes : eile seperdoitdansunvague 
sans bornes , et il se composoit en eile un sen- 
tiraent inquiet du monde , que son isolement , 
sa dtöance , son eloignement pour toutes les 
60ctätäs nombreuses , rendoient de jour en jour 
plus irritable ; quelquefois ce d&ordre d'idees , 
que produit la peur , alloit jusqu'a une sorte 
d'egarement qui lui causoit de la bonte et de 
Feffiroi. Madame Alberti Favoit remarque avec 
une extreme douleur; mais, fidele ä son Sys- 
teme de distraction , eile se promettoit toujours 
de fournir assez de diversion a son esprit, jusqu'a 
ce qu'une aflection beureuse et legitime vint en 
donner a son coeur . C'&oit la derniere , c'ötoit 
aussi la plus agröable et laplus specieuse deses 
esp^rances. II ne faut en effet desesperer de 
rien pour eeux qui n'ont pas aimö : leur exts- 
tenee a un complement ä receroir , et un com- 
plement qui fait souvent la destinee de tont le 
reatedela vie. 



IV. 



Lora apparoissent Agares 
estranges, improuvues etpor- 
tenteuses; et ne scauries dire 
quo oe fu«t hommes oa &6- 
mons , ny que teile phräneaie 
fast effet de veille dorroante 
ou de sommeil esveüle. 

De Labore. 



Lbs promenades du Farnedo n'avoient paa 
diseontinue 5 seulement madame Alberti avoit 
soin de les commencer de bonne heure , et de 
rentrer dans Trieste ayant le deelin da joar. 
La saison ötoit ardente, et Fombrage des ebenes 
entretenoit a peine assez de fraicheur pour tem- 
perer les ardeurs du soleil, quand le yent d'A- 
frique souffloit sur le golfe. Des nuages enounes 
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d'un jaune terne, et cependant dblouissant, s'a- 

massent dans une partie da ciel, roulent et 

tombentde leurs sommets gigantesqaes, comme 

des avalanches de feu, s'&endent, s'aplanissent 

et se fixen t. Un bruit sourd les accompagne, et 

cesse quand ils s'arretent : alors la natore 

entiere reste enchainee de terreur, comme un 

animal menac^ de sa 'destruction , qui prend 

l'aspect de la mort pour lui echapper. II n'y a 

pas une femUe qui fremisse , pas un insecte qui 

broisse sous l'herbe immobile. Si Ton tourne les 

yeux vers l'endroit ou doit etre le soleil , on 

voit flotter dans une colonne oblique d'atömes 

lumineux, la poussiere impalpable que le si- 

rocco a enlevee au d&ert, et dont on reconnoit 

l'origine a sa nuance d'un rouge de brique. Nul 

mouvement d'aiHeurs qui se fasse apercevoir, 

si ce n'est celui du milan qui decrit , au haut 

da firmament, son vol circulaire, en märquant 

de loin, dans le sable, sa proie accablee sous 

le poids de cette atmosphere redoutable. Nulle 

voix qui se fasse entendre, si ce n'est le cri aigu 

et plaintif des animaux carnassiers, qui, rem- 

plis d'un instinct feroce , et se croyant au der- 

nier jour du monde, viennent reclamer les dö- 

bris des etres crees qui leur ont 6i6 prorais. 
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Ltiomme lui-meme, malgre sa puissance mo- 
rale, cede a cette puissance contre laquelle il 
n'a jainais essaye ses facultas. Son noble front 
se pencbe vers la terre, ses membres foiblissent 
et se derobent sons lui ; »ans courage et saas 
ressort, il tombe et attend, dans une langueur 
invincible, qu'un air plus doux le ranime, rende 
le mouvement a ses esprits, la chaleur a son 
sang, et la vie ä k nature. 
, Madame Alberti se reposoit solvent avec 
Antonia, sons im groupe d'arbres, dans unjoli 
endroit d'oü Ton decouvre une partie de Triette, 
jusqu'ä l'eglise des Grecs , et oü la terre est re- 
vetue d'un gazon court et frais qui invite au 
sominetl. Antonia , dont las organes deTicats ne 
resistoient pas a Fimpression da sirocco , s'dtoit 
endorane , et sa soeur se promeuoit ä quelques 
pas , en lui faisant une guirlande de petites v&- 
roniques bleues , a la maniere des alles d'Istrie, 
qui les tressent avec beaucoup d'art. Corneae il 
lui en manquoit quelques-unes pour la com* 
pl&er, ette avoit marebe* en divers sens hors de 
l'enceinte oü Antonia reposoit, et quand eile 
s'etoit apercuequ'elle en etoit sortie , les efforts 
qu'elle avoit faits pour la retrouver Ten. avoient 
eloignee davantage. D'abord eile s'etait aaraaee 
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de son errear, comme d'un aocident sans con- 
sequence, puis eile s'&oit nn peu inquiätöe; et 
son inqutetude, qui rendoit sa demarche plus 
präcipitee, la rendoit aussi plus incertaine. 
Enfin , Finquidtude avoit fait place a un senti- 
ment plus penible , mais qui devoit cöder ä la 
räQexion. II y avoit un moyen sur de retronver 
Antonia : c'ätoit de Fappeler avec force; mais 
nn cri auroit tronblö son repos , et non pas 'sans 
danger pour cette Organisation vive et sensible , 
qne la moindre emotion inattendae offensoit 
toujours. Quoi de plus naturel que de penser, 
aucontraire, qu' Antonia, reveillöe, appelkroit 
sa soeur, avantdes'etreeffrayee de son absence? 
A cette idee, madame Alber ti, rassuree, s'assit 
et continua sa guirlande. 

Pendant ce temps-la, Antonia s'e* toit reVeillee 
en effet. Un bruit löger qui se faisoit enten- 
dre en face d'elle, dans le feuillage, aroit 
interrompu son sommeil , et sa paupiere s'ötoit 
ä demi soulevee sous celui de ses bras qui 
enveloppoit sa töte. A travers les boucles de ses 
chereux, quicouvroientunepartiedeson visage, 
eile avoit apercu, mais d'une maniereque la 
foiblesse de sa vue rendoit plus vague et plus 
alarmante, deux hommes qui la regardoient 
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attentivement. L'un d'eux, comme voite d'un 
large panache qui retomboit sur sa figure, 
s'appuyoit sur Fautre , qui &oit agenouillö a ses 
pieds , les jambes croisöes sou* lui , dans Fatti- 
tude des Ragusains en repos. Autonia, saisie de 
crainte , referma les yeux et retint sa respira- 
tion, pour ne pa* laisser reconnoitre l'agita- 
tion qu'elle öprouvoit, au mourement de son 
sein. 

— La yoila, dit an de ees inoonnus, voüa la 
fille de la com Monteleone, qui a fixe le sort de 
ma vie. 

♦— Maitre, lui repondit Fautre, vous ea 
disies autant de la fille dubey des montagnes , 
a qui nous avons tu6 tant de monde , et de 
Fesclave favorite de ce chien de Türe , qui noua 
a fait payer si eher la forteresse de Czetim. Par 
saint Nicolas , si nous avions voulu en faire au- 
tant pour reduire la Valachie, vous seriezmain- 
tenant hospodar, et nous n'aurions pas besoiu. . . 

— Tais-toi, Ziska, reprit celui qui avoit 
parle le premier, tes ridicules exclamationa la 
tireront de son sonuueil , et je serai priv4 du 
bonheur de la voir, dont je ne jouirai peut-etre 
plus. Praxis garde d'agiter Fair qui circule 
autoür d'elle, car je te punirois jusque sur ton 
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vieux pÄre , qui pleure si amerement de t'avoir 
enfante. Tu rä, Ziska,., Conviens cependant 
que mon Antonia est belle. . . . 

— Pas mal, dit Ziska, roais pas assez pour 
eßeminer an carar d'hommej et pour arreter 
une troape de braves dans une foret de plai- 
sanoe , ou il n'y a pas de Feau k boire. Maitre , 
continua-t-il en se relevant, ou voulet-vous 
queje porte cetenfant? — 

Antdnia trembla , et , malgre' eile , son bras 
retomba wir son sein. 

— Miserable ! reprit d'une voix sourde le 
maitre de Ziska , qni t*a demande* tes execrables 
Services? Sais-tu que cette fille est mon epouse 
devant Dieu , et que j'ai jure" que jamais une 
main mortelle ne d&acheroit un seul fleuron de 
sa eouronne de vierge , pas meine la mienne , 
Ziska? non, je n'aurai jamais ualitcommunavec 
ellesur la terre... Que dis-je? ah! si je savois 
que me« levres profanassent un jour ces levres 
innocentes , qui ne se sont entr'ouvertes qu'aux 
chastes haisers d'un pere , je les bruleoois avec 
un fer ardent. Notre jeunesse a &e beroee dans 
des icMes violentes et farouehes; mais cette 
jeune fille est sacräe pour mon amour, et je 
veille a la oonservation du moindre de ses 
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cheveux... Mon ame s'attache a eile, plane sur 
eile , vois-tu, etla suit a travers oette courte vie, 
au milieu de toutes les embuches des hommes 
et de la destinee , sans qu'elle m'apei^oive un 
moment, C'est ma conquete de l'öternite; et 
puisque j'ai perdu mon existence, puisqu'il 
m'est dtfendu de la faire partager k une cräa- 
tnre donce et noble comme celle-ci , je m'en 
empare pour tout l'avenir. Je jure , par le som- 
meil qu'elle gotite maintenant, que son dernier 
sommeil nous r&mira , et qu'elle dormira pres 
de moi jusqu'a ce que la terre se renouvelle. — 
Le trouble d' Antonia n'avoit cess4 de s'aug- 
menter, mais il comme^oit ä se möler de 
curiositö et d'interfo. Elle voulut regarder, 
sa vue trop foible la servit mal; eile souleva 
douoement sa töte, les inconnus s'61oign£rent. 
Elle se leva tout-ä-fait, et fixa ses yeux sur 
l'endroit oü eile les avoit entendus; il n'en 
restoit qu'un Beul qui se gtissoit courbä sous les 
buissons : il ötoit hideux. 

Les iaconnus avoient a peine disparu , que 
madame Alberti, avertie par quekpe bruit, 
arriva au pied du chäne sous lequel Antonia 
s'&oit endormie. Elle öcouta son recit sans y. 
croire. Antonia lui avait donnö trop de preu- 
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▼et de la foiblesse de sa raison , pour qu'elle 
soupconn&t autre chose qu'une vision ou Fillu- 
sion d'un songe dans ce qu'elle racontoit; 
mais comme cette idee meine lui inspiroit 
un attendrissement remarquable, sa scear se 
trompa sur la nature de son emotion; eile 
attribua a la compassion qu'excite un grand 
peril , la pitie que fait naitre un grand egare- 
ment d'esprit. Elle se livra avec abandon aux 
idees qu'elle avoit con^es , et cette preoccu- 
pation habituelle prit, autant qu'elle poavöit 
le prendre , le caractere d'une manie. Eh quoi! 
pauvre infortunee, s'ecria enfin madame Al- 
berti , de qui te persuades-tu que tu sois aimee? 
t)'un des lieutenants de Jean Sbpgar, Dieu me 
pardonne! 

— De Jean Sbogar, reprit Antonia en recu- 
lant, comme si eile avoit marcbe sur une 
Tipere. • . Gela est probable ! 

II ötoit impossible , d'apres cqla , de retour- 
ner au Farnedo. Antonia ne sortoit presque 
point de la maison ; seulement quand son esprit 
plus calme n'avoit pas 6t6 troublö par quelques- 
unes de ces terreurs dont Vobjet passoit pour 
imaginaire , eile alloit , seule , respirer sur le 
port la brise fraiche du soir. Quelquefois eile 

6. 
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s'arretoit sous les murs du palais Saint-Charta, 
et eile cherchoit ä decouvrir, de la , ce chäteau 
de Daino , dont son pere et sa soour lui avoient 
parle* si souvent. Arrivee au mdle qui a'en rap- 
proehe, eile s'avangoit machinalement le long 
de la chaussee , jusqu'a Fendroit ou eUe se ter- 
mine par un petit ouvrage eleve, revetu, du 
edte* de la mer, d'un banc &roit , .qui ne peut 
reeevoir commodement qu'une.seule personne. 
Gette solitude , placee entre une ville habitee et 
la mer deserte, plaisoit ä son imagination et ne 
Feffrayoit pas. Elle aimoit a voir, apres une 
journee nebuleuse , le flnx sensible du golfe , 
quand sa face ardoisee se rompt tout-a-coup 
d'espace en espace , que les banes ecumeux se 
precipitent Tun sur l'autre vers le rivage , que 
la vague monte , blanohit et retombe sous la 
▼ague qui la suit, qui Fenveloppe et Fentraine 
dans une vague plus eloignöe ; tandis que les 
goelands s'elevent a perte de Tue , redescendent 
en roulant sur eux-memes , comme le fuseaü 
d'une bergere echappe a sa main , effleurent 
Feau, la soulevent de Faile, ou semblent courir 
a sa surface. Un soir qu eile y avoit demeure 
plus long-temps que de coutume , retenue par 
le charme de la nuit , qui n'avoit jamais 6t6 
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d'une se'renite plus pure et qu'eclairoit une 
lune resplendissante , eile prenoit.plaisir a roir 
la ramiere de cet astre paisible s'&endre du haut 
des montagnes en nappes argentees, lavees 
d'une legere teinte bleuatre , et marier la terre, 
la mer et le ciel , inondös de sa clarte immobile. 
Le silence de la eote, interrompu seulement 
dTieure en heure par les signaux des gardes- 
marines, laissait entendre le freuiissement de 
l'eau qui venoit mourir devant Antonia , et le 
battement d'une petite barque attachce ä Fex* 
trennte* da möle, que le flot repoussoit a inter- 
valles egaux contre le pied de la Chaussee. Sa 
pensee , plongee dans un vague infini , comme 
l'eiement qui s'offroit a ses yeux , avoit perdu 
de Tue le monde , quand une subite impression 
d'effiroi la rendit a toutes ses alarmes. Gette 
Sensation, rapide comme l'eclair, döterminee 
par une liaison inexplicable d'idees , c'etoit le 
souvenir de ce qui lui ötoit arrive* dans sa der« 
friere promenade au Farnedo , de l'incom- 
pröhensible apparition de oet bomme qui s'&oit 
arroge* un pouvoir absolu sur sa vie. Tel est 
l'empire de l'imagination , qu'elle se representa 
»ur-le-champ cette scene , et qu'au bout d'un 
moment , tous ses sens , egalement trompes , se 
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livrerent ä l'illusion la plus complete. Elle erat 
encore voir et entendre. Une vive hindere, 
partie de Duino, et suivie d'une explosion 
sourde , detruisit le prestige , mais l'impression 
subsistoit. Le coeur d'Antonia battoit avec vio- 
lence; une sueur froide couloit sur son front; 
son regard inquiet cherchoit a droite et a gauche 
un objet quelle craignoit de voir ; son oreille 
ecoutoit dans le silence , et s'impatientoit de sa 
continuite' desolante. Elle auroit voulu etre dis- 
traite de cette terreur sans objet par une cause 
raisonnable de crainte. A force d'attention, 
eile crut remarquer qu'on parloit a demi-voix 
aupres d'elle : eile se leva et se rassit ; ses jam- 
bes trembloient. Les voix prirent un peu plus 
de force; mais elles s'approoboient davantage. 
Elle crut reeonnoitre l'accent de ce Ragusain 
qui avoit propose de l'enlever de la foret : Ou 
vctUez-vous queje porte cetenfant? et au memo 
instant il lui sembla qu'on pronongoit a peu 
pres les memes paroles. Elle avoit peine a se' 
persuader elle-meme que ses sens ne fussent 
pas trompes par un songe : eile se peneba pour 
entendre mieux ; ces raots nYtoient pas acbeves, 
ou bien on les rep&oit. Ils frapperent distinc- 
tement son oreille. 
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— Plutöt mourir! repondit une voix plus 
eJeree, qui dtoit d'ailleursplus rapprochee (Teile. 
Elle jagea qa'elle n'etoit separee de Hiomme 
qni parloit que par l'angle &roit que la muraille 
projetoit sur la Chaussee : an peu plus, eile 
aaroit senti Fair agite par son sooffle. Elle se 
reporta rapidement a l'autre extremite du banc; 
et , pendant ce mouvement , eile vit deux hommes 
qui s'elancoient dans la petite barque, et qui 
s'eloignoient k force de rames. La lune &oit 
caehee derriere des nuages d-un gris de perle , 
qui se dechiroient peu a peu en epais flocons. 
Un de ses rayons tomba sur la nacelle, et 
eclaira une plume blanche abandonnee aux 
vents, qui ombrageoit le chapeau d'un des 
voyageurs. Antonia ne distinguoit presque plus 
rien. Empressee de regagner la Tille , eile par- 
courut en deux ou trois minutes la longueur de 
la chauss^e , et passa comme une ombre a cöte 
du factionnaire qui se reposoit sur son esco- 
pette. 

— Dieu tous garde , signora , lui dit-3. II se 
feit tard pour les jeunes filles. 

— Je croyois etre seule sur le möle , repon- 
dit-elle. 

— Aussi y &ies-yous seule , repritle soldat ; 



70 «AI feOfUft. 

et depuia une heure , ame qui vive ne s'en est 
approcbee , a moins quo ce ne soit le demon 
oh Jean Sbogar. 

— Le ciel nons preserve de Jean Sbogar! 
s'ecria Antonia. 

— Dieu tous ecoute ! dit le «oldat en se si- 
gnant. 

Au meme instant le canon retentit pour la 
seconde fois du cöte* de Buino. 

Ge nouveau recit d' Antonia ne fat pas ac- 
cueilli arec plus de confiance que le premier. 
II etoit trop visible que l'attention compatis- 
sante et douloureuse qu'on feignoit de lui ac- 
oorder n'avoit rien de conunun avec l'interet 
de la conviction. Frappee de cette idee , eile 
insista avec un calme noble qui etonna madame 
Alberti, mais qui ne la persuadapas. Antonia, 
restee seule , couvrit ses yeux de ses mains , et 
röflechit sur sa Situation avec une profonde 
amertume. L'opinion quelle s'etoit faite , des 
Fenfance , de la singularite' de son Organisation 
et de r&at de disgrace dans lequel la nature 
l'avoit fait naitre, confirmee par le sentiment 
qu'elle exeitoit autour d'elle , se fixa devant son 
esprit, et developpa au plus baut degrä cette 
disposition extreme a la döfiance et a la crainte , 
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qui faiaoit le fond de sou caraetere. Sa foibLesse 
etoit nne espece de maladie morale , qui n'esi 
pas difficile a guerir avec les soins et le» me'nft- 
gements dont madame Alberti &oit capable ; 
mau celle-ci y voyoit autre chose, ei sa preven- 
tion s'etoit.augmentee a cet egard de tous les 
efforts qu'elle avoit faits pour la vaincre. An- 
tonia &oit son unique pensee, l'espörance, l'a- 
mour et le but de sa vie. Perdre cette fille ebene 
par la mort , ou la voir ravie aux projets qu'elle 
avoit fonde* sur eile par un egarement incu- 
rable d'esprit , c'etoit ä peu pres la meme chose; 
et quand eile avoit eu lieu de redouter ce der- 
nier malheur, eile avoit tout fait pour se per- 
suader qu'il ötoit impossible» Dans la funeste 
erreur de sa tendresse , eile repoussoit bien le 
soup9on qui l'obs&Loit , parce qu'il l'auroit tuee ; 
mais il y avoit trop de danger a le considerer 
en face , a le discuter froidement , a s'en rendre 
compte enfin , pour qu'elle osät l'entreprendre. 
Elle etoit parvenue a le chasser. Son Imagina- 
tion vive et absolue d'ailleurs dans toutes les 
idees qu'elle se faisoit des choses , et qui s'atta- 
choit , par une pröference involontaire et invin- 
cible, a Celles qui etoient les plus penibles a 
croire, ne modifioit presque jamais l'aspect 



72 «AM SBOGAft. 

80118 lequel eile les avoit vnesunefois. Les deux 
soeurs se regardoient donc avec un attendrisse- 
ment mutuel , provenant dans l'une d'un exces 
de timiditä , dans l'autre d'un exc&s de sollici- 
tude qui les rendoit 4galeinent malheureuses. 



V. 

mon Dien ! vous ne confondres 
pas, dans les rigueura de yotre 
justice, rinnocent avec le coupable! 
Frappei , frappez cette töte depuis 
loDg-temps condamnee ! eile se de*- 
youe a tos jugements ; mais epargnei 
cette femme et cet enfant que voila 
seuls au milieu desvoies difficiles 
et plrilleuses du monde! N'est-il 
point parmi ces pures inlelligences , 
premier ouvrage de vos mains, quel- 
que ange bienveillant, fayorable a 
Finnocence et a la foiblesse, qui 
daigne s'attacber a leurs pas, sous la 
forme du pelerin,pourles präserrer 
des tempe 1 tes de la raer, et dätourner 
de leur coeur le fer acäre* des bri- 
gands?. 

PaiBRB DU YOYAGRUR. 

A cette äpoque, des affaires trös-importantes, 
que leur pere avoit laiss&s a regier 4 Venise , y 
demand&rent la pr&ence de madame Alberti. 
EUe regarda cette circonstance comme la plus 
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heureuse qui put arriver dans l'ätat d'Antonia , 

et se persuada de nouveau que les impressions 

ftcheuses qui avaient altäre* son jugement , et 

qui paroissoient dependre de l'influence des 

lieux et des Souvenirs , cecLeroient enfin a un 

changement total dliabitudes et de genre de vie. 

La grande fortune dont elles jouissoient leur 

permettoit de se procurer, dans cette Tille opu~ 

lente et magnifique, tous les plaisirs que le luxe 

et les arts y reunissent de tous les points du 

monde. ; et cette nouvelle espece d'emotion, qui 

s'adresse plus a l'imagination qu'a la sensibilite\ 

offroit infiniment moins de danger pour une 

ame irritable que Celles qui r&ultent de la 

contemplation des beautäs natureUes de l'uni- 

vers, dont la grandeur imposante accable la 

pens^e. Le voyage de Venise fut donc rösolu, 

et jamais Antonia n'avoit recu aucune nouvelle 

avec plus de joie. Trieste ötoit devenu pour eile 

un palais magique, oü , sanscesse observee par 

des espions invisibles, eile vivoit ä la merci 

d'un tyran inconnu , maltre absolu de sa liberte" 

et de sa vie , qui , plusieurs fois , avoit balance* 

a l'enlever du milieu des siens , pour la trans- 

porter dans un monde nouveau , dont. eile ne se 

faisoit pas d'idee sans freinir, et qui eioit peut- 
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etre a la veille d'aecomplir cette funeate r&olu» 
tion , si la Providence ue la deroboit a ses yeux. 
L'esperance de se voir delivree de ce sajet de 
terreur agit promptement sur eile , et lui rendit 
ea peu de jours cette fraicheur et cette grace de 
jeunesse que l'inqui&ude avoit long-temps £te- 
tries. Le sourire reparat sur ses levres , la s4re^ 
nitä sur son front ; une oonfiance plus expansive, 
an abandon plus doux regna dans ses discours, 
et madame Alberti, encbantee que la seule 
approche du depart produisit des eflets si pro- 
pres a justifier ses conjectnres , ne negligea rien 
pour le bater encore davantage. Le defaut de 
surete des chemins publica exigeoit cependant 
qu'il fut remis a un jour fixe oü se reunissoient 
tous les voyageurs qui se dirigeoient vers un 
memo point, pour se servir röciproquement 
d'escorte. La voiture de madame Alberti se 
trouva la newrieme au rende*-vous, sur la 
plate-forme sablonneuse d'Opscbina^ d'ou Foril 
embrasse au loin le golfe et les dunes inegales 
dont son long circuit est berissä. Antonia et sa 
sosnrötoientacoompagn^esd'unaumdnier, d'un 
bomme d'afiaires, d'un vieux domestique de 
oonfiance, et de deux femmes. II restoit une 
place vaoante dans l'inteneur. La jouroee 4toit 
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dejä avancee, parce que la Bora, qui aroit 
souffle le matin , aroit fait craindre an de ces 
ouragans qu'on ne brave jamais impnneiiient 
sur les cötes elevees de Flstrie , d'ou ils enlevent 
les charges les plus pesantes , qu'ils roalent 
jusqu'au fond des abymes. Gette caravane etoit 
d'ailleurs assez nombreuse pour qu'il n'y eut 
pas de crainte raisonnable a cohcevoir des bri~ 
gands, meme quand on se trouveroit surpris 
par la nuit la plus obscure; et on ne devoit 
coucher qu'a Montefalcone , qui est a quelques 
lieues dela, sur lesbords poötiquesdu Timave. 
La soiree s'ötoit tout-a-coup embellie , Fair dtoit 
frais et pur, le ciel sang nuages. Les öquipages 
se suivoient lentement dans les perites roides et 
raboteuses du reyers des montagnes de Trieste, 
a travers de vastes halliers semös de rochers 
qui levent ca et la leurs erstes aigues et sour- 
cilleuses dans une mousse courte et aride. La 
seule verdure qu'on y remarque est celle de la 
feuille lustree du houx , et de quelques ronces 
qui trainent leurs bras epineux sur le sable. Au 
pied de la cdte on aperooit un groupe de mai- 
80ns de l'aspect le plus triste , dont les toits , 
chargäs de pierres e'normes, attestent les rava- 
ges de la Bora, par les obstacles souvent inutiles 
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qu'on multiplie contre eile , dans tous les lieux 
oü eile a coutume de se deehainer. C'e'toit le 
hameau de Sestiana, peuple* de mariniers et de 
pecheurs. 

Pendant que les chevaux se delassoient da 
long effort qu'ils avoient oppose an poids qui se 
precipitoit sur eux 1 , dans un chemin glissant et 
rapide , le vieil höte de Sestiana s'appuya a la 
portiere de la voiture de madame Alberti , et la 
pria, au nom de la charite* chr&ienne, de re- 
ceroir jusqu'ä Montefalcone un paavre voya- 
geur accable* de fatigue, qui ne pouvoit continuer 
sa route. G'etait un jeune moine du couvent 
armenien des Lagunes de V enise , qui revenoit 
de la mission , et dont la fignre douce et hon- 
nete lui aToit inspire' le plus vif inter&t. Gette 
priere etoit de celles que madame Alberti et sa 
soeur n'auroient jamais repoussees , quelque 
raison qu'elles eussent pour le faire. La portiere 
s'ouvrit, et Y Armenien, soutenu par le bon 
vieillard qui l'avoit präsente^ mit le pied sur les 
marches du carrosse, apres avoir balbutiö quel- 
ques mots de remerciment , et se souleva peni- 
blement vers la place qui lui ötoit destinee. Sa 
inain blanche et douce comme celle d'une jeune 
fille s'appuya par m^garde sur la inain de ma- 

7- 
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dame Alberti , mais il la retira piecipitamment; 
et, reconnoissant que la voiture 6ioit presque 
entierement occupee par des femmos , il rabaitit 
sur son visagejesailes demesurees de sonfeutre 
rond, avant d'avoir ete apercu. Bientöt on se 
mit en raarche. La nuit tftait alors tout-a-latt 
tombee. 

L'intervalfe de Sestiana a Duino est rempli 
par une greve legere d'un sable fin et mobile , 
qui fuit de toutes parts soas les roaes , et dans 
lequel la voiture, se relevant et s'enfoneant 
tour-a-tour, semble agitee par un raouvement 
d'ondulation pareil a celui des flots. Une ctrcon- 
stanee qui augmente ce prestige dans la lumiere 
fausse et trompeuse des astres du soir , c'est la 
couleur brillante de Farene argentee r et l'&en- 
due vague de Fhorizon , qui , moins circonserit 
que pendant le jour , se prolonge de toute Fin- 
certitude de ses tenebres , et pr&ente aux yeux 
quelque image de la vaste mer. II semble alors 
que les cbevaux sont descendus dans un gue 
et parcourent un espaee inondö par les eaux 
des montagnes. Autonia, qui occupoit un des 
angles de la voiture , avoit leve la glace de son 
cöte, et jouissoit , en respirant Fair firoid mais 
cnergique de la nuit , de eette espece d'illusion. 
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La difficultö de la marehe des chevaux sur le 
sol fogitif et profond qui se ddroboü a tout mo- 
ment sous leurs pas les avoit extr&mement ra^ 
lentis, et la moindre agitation extörieure se 
fiiisoit remarquer. Plusieurs fots Antonia, qui 
n'etoit que trop disposee a saisir tous les sujets 
d'inquietude , avoit cru voir des ombres d'une 
forme singuliere se glisser dans Fespace indecis 
qm s'etendoit devant eile ; et , troublee , eile 
avoit retenu sa respiration, pour savoir si ee 
mouvement n'&oit pas accompagne de quelque 
bruit, ce qui devoit etre indobitablement s'il 
r&ultoit d'autre chose que d'une simple erreur 
de sa vue. Tout a coup le postillon , qui eprou 
toit peut-etre quelque chose de semblable, ou 
qui craignoit de edder au sommeil, se mit a en- 
tonner un pismt dalmate , sorte de romance 
qui n'est pas sans charme quand l'oreille y est 
aecoutumee , mais qui l'etonne par son carac- 
täreextraordinaire et sauvage quand on l'entend 
pour la premiere fois , et dont les modulations 
sont d'^in gout si bizarre que les seuls habitants 
du pays en possedent le secret. Le chant en est 
extremement simple cependant, caril ne se 
compose que d'un raotif repe^d a l'infini , selon 
l'usage des peuples primitifs, et de deux ou 
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trois sons au plus qui reviennent dans le meme 
ordre ; ce qu'il y a d'incompreliensible , c'est 
l'espece meme de ces sons, qui ne paroissent 
pas proceder de la voix d'nn komme, et dont un 
artifice analogue a celui de ces Jongleurs de 
France, qu'on appelle ventriloquee , mais qui 
est naturel au ckanteur illyrien , ckange a tout 
moment l'expression , le volume, le lieu d'ori- 
gine sensible. C'est une imitation successive et 
rapide des bruits les plus graves, des cris les 
plus aigus , et surtout de ceux que l'habitant 
des lieux deserts recueille au milieu des nuits 
dans la rumeur des vents , dans les sifflements 
des tempetes , dans les hurlements des animaux 
epouvantäs, dansce concert deplaintes qui sort 
des förets solitaires au commencement d'un 
ouragan , lorsque tout prenddans la nature une 
voix pour gemir, jusqu'a la brancbe que le vent 
a rompue , sans la detacker entierement de Far- 
bre auquel eile appartient, et qui se balance en 
criant suspendue a un reste d'ecorce. Tantdtla 
voix pleine et sonore retentit sans obstacle au- 
tour des auditeurs; tantöt on croiroit qu'elle 
resonne sous une voüte , et quelquefois que l'air 
l'enleve au-dela des nuages et l'egare dans les 
cieux, oü eile s'empreint d'un charme qu'on n'a 
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Jamals goute dang les melodies humaines. Ce- 
pendant cette musique aerienne n'a pas la purete 
si cabne et si propre 4 reposer Farne que nous 
attribuons ä celle des anges , meme quand eile 
s'en approche le plus : eile est, an contraire , 
severe au cceur de l'nomme , parce que la pen- 
see qu'elle eVeille est pleine de Souvenirs tu- 
multueux , de sentiments passionnes , d'inqute 
tades et de regrets; mais eile attacbe , eile 
entraine , eile subjugue ^attention , qui ne peat 
se delivrer de son empire. Elle rappeile ces ae- 
cords redontables et doux des divinitds marines, 
qui lioient les voyageurs et qui attiroient leur 
navire dans des ecueils inevitables. L'&ranger 
doue d'une imagination vive , qui, assis sur les 
rivages de Dalmatie , a entendu une seule fois 
la jeune fille morlaque exhaler son chant du 
soir , et livrer aux vents ses accents qu'aucun 
art ne sauroit enseigner, qu'aucun instrument 
n'imitera Jamals , qu'aucune parole ne peut d4- 
crire , a pu comprendre la merveille des syre- 
nes de YÖdys$4e , et il a excuse" , en souriant , la 
meprise d M Ulysse. 

Antonia , par un penehant commun k toutes 
les ames foibles qui s'elancent volontiers hors 
des bornes cfc la natura, parce qu'elles ont 
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besoin d'etre protze» et surtout d'&re aimeo» 
(o'estpeut-etre pour elles la memo chose), 
Aatonia jouissoit mieux que personne da oes ef- 
fets mysterieux qui doublent l'aspeot de la vie , 
et qui donnent un monde nouveau ä l'intelli- 
gence, Elle ne croyoit pas a l'existence dß oes 
etres intermediaires qui jouent un si grand 
röle dans les superstitions de son pays natai et 
de son pays adoptif ; de ces geants tenöbreux 
quiregnent sur les h'autes montagnes, ou on les 
vojt quelquefoisassis dans une nue , le bras arme 
d'un pin enorme ; de ces sylphes plus lögers que 
Fair, qui ont leur palais dans le calice d'une 
petite fleur % et que le zephir empörte en pas- 
sant ; de ces esprits noctumes qui gardent les 
tresors Caches sous un roe retourne" sur sa 
pointe , ou qui errent a l'entour pour eloigner 
les voleurs, en laissant sur leur passage une 
flamme inconstante qui monte , desoend , s'e- 
teint pour renaitre , disparoit et renait encore : 
mais eile aimoit ces illusions , et le chant mor- 
laque , qu'elle avait souventecoutö avec plaisir, 
les renouveloit toutes a la fois. Elle &>outoit 
donc avec un iuteret vif etsansmeiange , quand 
un mouvement singulier de la voiture , qui 
s'arreta subitement en se balanqani sur eile» 
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mtoae , rmt interrompre sa räverie. Los die* 
Tara avoient reenle d'nn pas, et la chanson 
morlaque expiroit dans la böache du postillofij 

— Les voitures qni noas prfc£dent ont prw 
l'avance, dit-il, pendant que le moine montoit 
dans celle-ci ; et la route est , si je ne me trompe, 
conp& par des brigands. 

— Que dit-il? s'eeria madame Alberti en a'6- 
lan^ant a la portiere. 

— Que noas sommes arretäs , reprit Antonia, 
qoivenoit de retomber dans Fangle de la voi- 
tare, et qni frissonnoit de terreor. 

— Arret&l repet&rent madame Alberti et 
las royageurs* 

— Arretäs ! assassinös ! perdus I continua le 
postälon : cö sont enx, c'est la troupe de Jean 
Sbogar; et roila cet exceorable chätean de 
Duino , qui sera notre tombeau a tons, 

— Par saint Nicolas de Raguse ! dit le moine 
armenien, d'nn aoeent profond et terrible, la 
terre s'eorouleroit plutot sous noi pieds. 

Et en finitsant ces paroles , il s'6toit elanee 
an milieu des brigands« Le cri föroce qni avoit 
eflraye Antonia an Fbrnedo se fit entendre an 
m&ne moment , et mille voix horribles rugirent 
en le rtfpdtant < La portiere etoit retombde der- 
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riere le missionnaire ; les stores 4toient ba£ss& , 
les chevaux restoient immobiles , an silence de 
mort regnoit dans la voiture , il n'arrivoit plan 
du dehors qa'an brait sourd qui s'eloignoit de 
plus en plus , quand , au sifflementredoublö da 
fouet , les chevaux repartirent au grand galop, 
impatients , comme si cet avertissement avoit 
d&ruitsur eux l'actiond'un sortilege. Ils ne s'ar- 
reterent qu'en rejoignant les autres voyageurs. 

— Et T Armenien , s'ecrioit depuis long-temps 
Antonia, demi penchäe hors de la porti&re; 
ce gönereux , ce brave jeune homme qui s'est 
devoue* pour nous... Mon Dieu! mon Dieu! 
l'aurions-nous abandonne" aux assassins? ce se- 
roit une action horrible ! 

— Horrible! repeta vivement madame Alberti. 

— Rassurez-vous , mes bonnes dames , rd- 
pondit le postillon , qui etoit descendu de son 
siäge , et qui avoit repris toute sa securite. Ge 
moine n'a rien a craindre des assassins ; ib ne 
peuvent rien sur lui ; et , afin que tous le sa- 
chiez , c'est lui qui m'a ordonne* de cbasser 
mes chevaux quand je Tai fait, et qui m'a 
rendu pour cela la force et la voix : aussi avec 
quelle imp&uosite ils se «ont Dances ; l'avei- 
vous remarques Quant a lui , je Tai vu de pres, 
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je vous jure, car les brigands me touchoient , 
et il s'est jete entre eui et moi , si terrible , 
qu'il y en a qui sont tombes de frayeur , et que 
tons les autres ont pris la fuite , sans seulement 
retourner la täte. Une minute apres, il &oit 
seid, et il &oit la , debout , la main levee , d'un 
air de commandement : V a-t'en , m'a-t-il crie" 
d'une voii si imposante, que mon sang se seroit 
fig^ dans mes veines s'il avoit annonce de la 
colere; mais c'etoit une voix protectrice, la 
voii dont il parle ordinairement aux mate- 
lots..... 

— Aux matelots? dit madame Albert i... Tu 
connois donc eet Armenien? 
* — Si je le connois? reprit le postillon ; ne 
s'est-il pas nomme lui-meme, quand il a cri<§ : 
par saint Nicolas de Raguse! Quel est le saint 
qui eprouve les voyageurs et les rdcompense ? 
et quel autre qu'un saint disperse d'un mot , 
d'un geste , d'un regard , une armee de bandits, 
qui ont le glaive a la main , la rage dans le 
coeur, et qui chercbent du danger, de Tor et 
du sang?.... je vous le demande. 

Le postillon se tut en regardant le ciel , qui 
parut traverse d'une lueur subite. Le canon 
grondoit a Duino. 

TOME i. 8 



VI. 



Les ans l'appellent le Grand- 
Mogolj les autres le Prophtte EUe, 
C'est un homme eitraordinaire qui 
se trouve partout, qui n'est connu 
de personne , et ä qui Ton ne veot 
pointde mal. 

Lewis. 



Cim explication ne sumsoit pas k tont le 
monde. Madame Alberti en concevoit plusieurs 
autres /et les accueilloit tour-a-tour. Antonia 
ne voyoit rien de distinct dans cet eVenement, 
mais eile y trouvoit tout ce qu'il falloit pour eü- 
tretenir des idees sombres et reveuses. Ge fat 
dans cette disposition d'esprit qa'elle poursuirif 
sonvoyageaumilieu des campagnes enchantees 
qui hu restoient a parcourir. Elle rit le lende- 
main la riante Gorizia , riche de fleurs et de 
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fruits , et dont l'aspect cnarme de Irin les yeux 
du royageur nouvellement sorti des sahles in- 
feconds de la cöte d'Istrie. Les Souvenirs anti- 
ques se rereillent si naturellement sur ee cotean 
cheri de la nature, on s'y conservent aree tant 
de facilitä, qu'on oroit y vivre encore sous 
Fempire poetique de la mythologie. Les belle» 
s'y promenent sous des beroeanx d&Liös aui 
Graces , les ehasseurs s'y rassemblent dans le 
bosqaet de Diane : c'est de la qu'ils deseendent 
pour aller surprendre leur proie dans les champs 
qui bordent l'Isonzo, l'Isonzo , la plus elegante 
des rivieres de l'Italie et de la Grece , qui roule, 
profondement encaissee entre deux montagnes 
d'un sable d'argent , ses flots bleu de oiel , aussi 
pars que le firmament qu'ils reflechissent , et 
dont ils n'ont pas besoin d'emprunter l'eclat $ 
lorsqu'il est voile par des nuages , lliabitant de 
Gorizia retrouve son azur ä la surface limpide 
de llsonzo. Un jour plus tard, eile apercut les 
deücieux canaux de la Brenta , bordös de riches 
palais , et le modeste village de Mestre , qui sert 
de point de communication entre unepartie de 
l'Europe et une cito a laquelle l'Europe ne peut 
rien montrer d'egal , cette supeibe Venise dont 
l'existence meine est un.pbenomeme. Le jour 
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naiBsoit a peine , quand la barque qui devoit y 
conduire madame Alberti , Antonia et les per- 
sonnes qui les accompagnoient , entra de la 
Brenta dans l'eau marine. Le petit bätiment 
glissoitdoucement sur l'onde immobile , le long 
des poteaux qui dirigent le nautonier. Madame 
Alberti aperfut a sa droite une maison blanche, 
d'une constraction tres-simple , au milieu des 
Hots dont cette partie des Lagune» est senräe. 
On lui apprit que c'&oit le couvent dea catho- 
liques amräniens , et Antonia frissonna , sans 
pouvoir s'expliquer son Emotion. Enfin Yenise 
oommencaä se dessiner sur Fhorizon, comme 
une döcoupure d'une couleur sombre , avec ses 
d6mes, ses ^difices, et une foret de mats de 
▼aisseaux ; puis eile s'eclairoit , se däreloppa , 
et s'ouvrit devant le bateau , qui circula long- 
temps a travers des batiments de toute grandeur, 
avant d'entrer dans le canal particulier sur le- 
quel ötoit situö le palais Monteleone , dont 
madame Alberti avoit fait l'acquisition depuis 
peu. Une circonstance penible difföra leur ar- 
rnräe. Ge canal Aoit chargö de gondoles qui 
suivoient un convoi funebre : c'etoit celui d'une 
jeune fille , car la gondole qui portoit le cer- 
cueil &oit drapee en.blanc , et parsemee de | 
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bouqnets de roses de la meme couleur. Deux 
flambeaax bruloientä cbactme de ses extrdraites, 
et leur lumiere , eclipsee par celle du soleil le- 
vaat, ne sembloit qu'une fumöe bleuätre. II n'y 
avoit qu'un rameur. Un pretre , debout sür le 
deyant de la gondole , mais tournä du cöte* de 
la biere , et une croix d'argent dans les mains , 
murmuroitä basse voix les prieres des morts.' 
£n face de lui , un jeune homme vetu de noir , 
agenouüle a la tete du cercueil , pleuroit ame- 
rement ; le bruit de ses sanglots ötouffes avoit 
quelque chose de dechirant : c'&oit probable- 
ment le frere de la trepassee. Sa douleur ötait 
si vive et si profondement sentie que , si eile 
avoit 6t6 exaltee par un autre sentiment , eile 
aurait etö mor teile. Un amant n'aurait pas 
pleure. 

Cette rencontre de mauvais .augure emut 
aisement la sensibilite" d'Antonia ; mais le pre- 
mier objet remarquable lui fit oublier la pensee 
superstitieusequ'ellelui avoit suggeree. Elle &oit 
pres de sa soeur, sans motifs raisonnables de 
crainte pour l'avenir, entouree au contraire de 
toutes les probabilites d'une vie douce , d'une 
tranquillite* inalterable , d'un bonbeur tel enfin, 
s'il en est pour les ames tendres qui corapatis- 

8. 
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sent ä toutes les souflranoes de la societö , que 
peu d'entre elles sont appeläes a en goüter an 
pareil. Elle s'arreta*ä cette perspective; eile 
jouit pour la premiere fois du sentiment d'une 
s&uritö pure ; eile jugea qu'elle ötoit heureuse; 
eile eoncut la possibilite de l'Atre toujours , et, 
« la veritö , jamais eile ne 1'aToit 4te davan- 
tage. 

Le peuple est, dang tous les pays , amowreux 
de l'extraordinaire, et sujet 4 se passionner 
pour les personnes et poar les ohoses; mais 
nulle part il ne porte aussi loin qu'Ä Venise la 
faculte de se creer des dieux , objets passagers 
d'un enthousiasme dont les retours sont souvent 
funestes pour ceux qui Tont excite. II n'&oit 
question , dans ce temps-lä , que d'un jeune 
oranger qui s'eioit concilie, sans qu'on gut de 
quelle mani&re, car il n'en avoit pas meine 
laissä devinerla Prätention , oette faveur si bril- 
lante et si fugitive. Le gtfnie , le oourage et la 
bontä de Lothario etoient le sujet de tous les 
entretiens ; son nom etoit dans toutes les bou- 
ches. Pendant le court trajet de Mestre a 
Venise , il ayoit 6te ramenö ringt fois dans la 
conversation des mariniers. Apr&s avoir par- 
couru sa nouvelle demeure , en soutenant An- 
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tomia, 4 qui rhahitude d'une «ante* deücate 
rendoit le secours de sonbrasnecessaire , meme 
quand eile ne souffroit pas, madame Alberti 
venoit de la conduire dans une des principales 
pieces de l'appartement , et ellea s'y ötaient 
assises l'une a cdte* de Vautre. Le weil intendant 
se presenta pour les Balaer, et resta debout en 
attendant leurs ordres. 

— Nous sommes contentes , lui dit madame 
Alberti ; tout repond a ce que j'attendois de tos 
soins, honnete Matteo, et jepuis jager a ce» 
commencements que personne ne sera mieux 
servi a Yenise. 

— Non pas meme le seigneur Lothario , r6- 
pondit le vieillarden humiliant son front chauve 
et en tournant dans ses mains son goura de soie 
noire. 

Pour cette fois , Antonia eklatant de rire : 

— Et quel est done , grand Dieu! le seigneur 
Lothario? Depuis que nous sommes armees je 
n'ai entendu nommer que lui. 

— II est vrai, dit madame Alberti en reca- 
pitulant ses idees avec sa precipitation ordi- 
naire. Quel est donc le seigneur Lothario? 
Apprenez-nous , mon eher Matteo , ce qu'il faut 
penser de cet homme , dont la Imputation est 
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devenue proverbiale ä Yenise, arant d'avoir 
passe* le golfe. 

— Mesdames, reponditMatteo , je ne suispas 
moi -meine beaucoup plus instruit, quoique 
j'aie c6d6 a l'usage en me servant de ce nom 
qui a un tel credit dans ce pays que les bri- 
gands meines le respectent. Cela peut paroitre 
exagere* , mais il n'y a rien de plus vrai ; et le 
seigneur Lotharioinspire unrespect si oniyersel 
cpi'il est arrive quelquefois qa'on a fait tomber, 
en le nommant , le stylet des mains d'un assas- 
sin ; que le bruit , le seal bruit de son approche 
a calme' une revolte , dissipe un attroupement 
de furieux , rendu la tranquillite* ä Yenise. Ce- 
pendant c'est un jeune bomme bien peu redou- 
table , je vous assure , car on s'accorde a dire 
qu'il a dans le monde la douceur et la timidite 
d'un enfant. Je ne Tai vu qu'une fois , et d'assez 
loin , mais j'eprouvai a contempler sa pbysio- 
nomie un saislssement qui me fit croire tout ce 
qu'on pense de lui. Depuis ce temps , j'ai 
inutilement cherehe* a le revoir : il avoit quitte 
la ville. 

—II n'est plus a Yenise! s'ecria Antonia. 
m — II enest absent depuis pres d'un an, contre 
son usage, reprit Matteo, car il passe tres- 
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• 

rarement plus de deux ou trois mois sans y 
revenir. 

— D n'y fait donc pas son habitation ordi- 
naire? dit madame Alberti. 

— Non certainement , continua Matteo ; mais 
il y a long-temps , tres long-temps qu'il y vient 
de mois en mois passer quelques jours , tantot 
plus, tantöt moins, presque jamais au-dela 
d'une semaine ou deux. Cette fois-ci son long 
eloignement auroit fait craindre qu'il eut tout- 
a-fait abandonne* Yeuise , s'il n'y en avoit pas 
d'autres exemples ; mais on se rappeile qu'il en 
a disparu deja pendant plusieurs annees. 

— Plusieurs annees? dit Antonia; vous n'y 
pensez pas , Matteo : vous nous disiez tout a 
rheure, si je voüs ai bien entendu, que c'ötoit 
tm tres-jeune homme. 

— Tres-jeune , en verite , repondit Mat- 
teo.... au moins a ce qu'il paroit : je n'ai pas 
dit le contraire , mais je parle d'apres les idees 
singulieres du peuple , qui ne meritent pas rotre 
attention , mes illustres dames, et que je rougi- 
rois nioi-meme...., 

— Continuez, continuez, Matteo, dit ma- 
dame Alberti avec veTiemence ; ceci nous inte^- 
resse beaucoup, n'est-il pas vrai, Antonia? 
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• 

Asseyez-vous , Matteo, et n'oubliez lien , abso- 
lument rien de ce qui concerne Lothario. 

Madame Alberti etoit en effet viveraent intö- 
ressee, et son esprit, rapide a saisir tous les 
aspects des choses, avoit deyance de beaucoup 
la narration de Matteo en conjectnres romanes- 
qnes et merveilleuses qa'elle bruloit de voir 
yerifiees. Antonia n'avoit pas une sensibilite* 
moins vive ; eile etoit au contraire plus irritable 
et plus avide d'emotions , mais eile les redou- 
toit , parce que sa foiblesse l'exposoit toujours a 
y cöder. Quand Matteo eut commence' a exciter 
la curiosite de madame Alberti par les circon* 
stanoes ,vagues et bizarres de son recit, eile 
s'&oit pressee contre sa soeur avec un frisson 
d'inqui&ude et d'effroi dont eile ehercboit a 
couvrir l'impression par un sourire. 

— Ge que je sais du seigneur Lothario , reprit 
gravement Matteo, qui s'etoit assis pour ob&r 
a madame Alberti, ne m'est connu, commeje 
▼ous Tai dit , mes illustres dames , que par le 
bruit public. G'est un jeune homme de la plus 
belle figure, qui paroit*de temps en temps a 
Venise avec le train d'un prince , et qui semble 
pourtant n'avoir eherene* lliabitation 4'une 
grande vilie que pour trouver l'occasion de *£■ 
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pandre des liberales plus abondantes parmi 
les paurres , car.il frequente peu la sociötö, et 
on ne lui a presque point connu d'habitudes et 
d'amittäs familiäres ni en hommes ni en fernmes. 
11 visite quelquefois «ne famille malheureuse 
poar lai porter un secours ; passionnö pour les 
arts , qu'il cultive avec sueoes , il recherche quel» 
quefois la conversation et les conseils de ceux 
qui las exercent. Hors de ces rapports-la , qu'il 
barne avec un soin extraordinaire , il vit presque 
solitaire dang Yenise. 11 n'est pas entre dix fois 
dans me maison particuliere, il ne correspond 
a?ec personne; cela est au point que jamais 
komme n'a etd assez avant dans son inümite' pour 
savoir le nom de sa famille , ou pour eonnoltre 
le lieu de sa naissanoe, ou pour former une 
conjectore fond^e sur le mystäre de sa vie. II 
est vrai qu'il a beaucoup de domestiques, mais 
tous lui sont etrangers , parce qu'il en change 
chaque fois qu'il royage , et qu'il se procure » 
Venise mime ceux qui doivent le serrir pendaftt 
qu'il y reside. Ses relations hors de sa maison ne 
donnent pas plus de lumieres. Depuis qu'on le 
connoit , jamais la poste ne lui a apporte* une 
lettre , les banquiers ne lui ont pas foumi un 
sequin» Les reVolutions des etat« ne changent 
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pas, la moindre chose a sa position; dans les 
temps orageux , il ne s'eloigne pas plus que d'or- 
dinaire ; et quand les voyageurs sont soumis a 
des formalites de precaution, ses papiers se 
trouvent toujours signös de l'autorite' qui gou- 
verae , sous oe simple nom de Lothario , qu'une 
pareille circonstance rendroit suspect, si Ton 
ne savoit que cette foule de bonnes actions qui 
s'y rattachent Tont recommande' aux hommes 
puissans de toutes les epoques et de tous les 
partis. 

II seroit d'ailleurs difficile de l'inquöter a 
Venise , oü il est, pour une classe immense , un 
objet de reconnaissance , d'affeetion, et, pour 
ainsi dire , de culte. La proscription de Lotha- 
rio, si jamais il avoit donne lieu d'y penser, 
seroit peut-£tre le signal d'une revolution ; mais 
il n'a pas Fair de le croire , car il oblige la classe 
malheureuse sans la caresser. Son esprit severe 
et un peu hautain, a ee qu'on assure, le separe 
d'elle par un obstacle qu'il est aeul maitre de 
lever, -et qu'il ne leveroit point sans boulever- 
ser les Itats vemtiens , s'il l'avoit resolu. Gette 
forte distanee qu'il a laissee entre lui et le peu- 
ple ne reVolte personne , parce qu'on sent que 
la nature meme en a marque* les limites, et 
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qu'elle le separe d'ailleurs bien plus sensjMe- 
mentdes horames qui paroissent se rapproober 
de sa cundition. En effet, ccf sont ceux-lä pour 
lesqnelsil montrele plus d'^loignement ; et si 
Ton yoit le seigneur Lotbark» descendre en fa- 
veur de quelqu'un des hanteurs de son carac- 
tere, ee n'est jamais pour im seigneur; c'est 
pour un infirme qui a besoin de son appui, 
pour un enfant EgarE , pour un Epileptique dont 
la vue repousse lös passants. Cela ne l'enipäcne 
pas de frequenter les reunions publiques et les 
grandes societes oü les bommcs peuvent pa- 
roitre etmemebriller sans communiquer irnme- 
diatenfent avec personne. II s'y est fait aisement 
remarquer, puisque Venise n'a point d'artiste 
et de virtuose qui lui soit, dit-on-, comparable ; 
maisloin d'user de ces avantages, on prdtend 
qu'il redoute de les faire valoir , qu'il ne les 
laisse apercevoir qu'a regret, et que c'est au 
moment oü ils pourraient lui procurer des con- 
naissances agreables, ou de grands Etablisse- 
ments , qu'il s'enfuit de Venise , comme pour 
eviter l'eclat d'une vie publique et repandue, 
qui le d^roberoit a lui-meme et au secret dont. 
iL yeut s'envelopper. L'anibition ne peut rien 
sur lui; Famour m£me ne Ta jamais arr&e, 
TOM i. 9 
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quoiqu'il n'y ait paß rar la terre de femmes 
plus seVluisantes qu*a Venise. Une seule fois il 
pamt s'occuper beaucoup d'une jeune fille 
noble, qui de sonicöte avoit temoign^ une vive 
passionpour lui; niaisun malheurbien extraor- 
dinaire mit fin aux rapports que le public sup- 
posoit entre eux. G'^toit au moment du derart 
de Lothario, qui, cette fois , avoit räude* ä 
Venise un peu plus que de coutume, et que ce 
sentiment, s'ila «liste, ne put cependant y re- 
tenir. Deux ou trois jours apres son d4part, 
eile disparut , et on ne retrouva son corpa que 
long^temps apre»* contre ce banc de sable oü 
s'est dtabli depuis le couvent des Armänifens. 

— Voila qui est incompröbensible , dit An- 
tonia d'un accent profondöment concentre. 

— Non , mademoiselle , repondit Matteo , en 
suivant sa pensöe , qui n'^toit peut-etre pas la 
menie que celle d'Antonia. Le mouvement des 
eaux refoutees par la mer porte de ce cöte la 
plupart des döbris qui flottent sur nos canaux. 
Gorame cette dame avoit la tete vive , et que 
des particularitäs que j'ai oubltäes annoncoient 
que sa mort avoit 6i6 violente , on Pattribua au 
d&espoir plritot qu*a un accident : je crois 
merae qu'une lettre de sa main , qui fut trouvrfe 
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ensuite , et dans laquelle eile expüquoit son des- 
sein , justifia cette supposition. 

— Prenez garde, Matteo, dit raadame Al- 
berti. Vous avez commence par nous dire que 
Lothario etoit jeune. 

— - Vingt-cinq ou vingt-six ans tout au plus , 
räpondit Matteo ; mais il est tres-blond et doli- 
cat a le voir , quoique plus adroit et plus ro- 
buste que les hommes les plus fortement consti- 
tues ; et il seroit possible.... 

— II ne seroit pas possible , continua-t-elle 
avec force , qu'il eut ete absent pendant plu- 
sieurs annees depuis qu'il s'est fait connoitre a 
Venise : c'est ce que vous ne nous avez pas 
eclairci. Pensez d'ailleurs que l'histoire de la 
jetuie fille trouvde morte ä File des Armeniens 
doit etre anterieure, suivant vos termes, a 
l'epoque oü les Armeniens sont venu» s'y eta- 
blir , et qu'alors 

— Je n'en sais pas davantage, reprit Matteo 
avec une sorte de confusion ; et je n'ai dit a ces 
dames que ee que j'ai entendu dire aux Veni- 
tiens d'un age avance\ qui soutiennent qu'ils 
ont vu autrefois le seigneur Lothario tel qu'il 
est aujourd'hui, mais qui supposent qu'il n'a 
pas &6 absent moinsde cinquante ans.; et tous 
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sentez l'extravagance de cette idee. Au reste, 

il est trop naturel de croire , d'apres le genre 

de vie du seigneur Lothario , qu'il a un grand 

intör&t a cacher ce qu'il est reellement , pour 

ne pas comprendre les soins qu'il a mie saus 

doute a favoriser et meme ä faire naltre les 

bruits qui devoient redoubler sur son compte 

l'inoertitude de Fopinion. Aussi faut-il avouer 

qu'il n'y en a pdint de si Stranges et de si ridi- 

cules qui n'aient eu au moins le credit de se 

faire repdter pendant quelque temps , par des 

personnes qui ont la Imputation d'etre sensees. 

Vous en jugerex par le plus vraisemblable de 

tous : c'est que ce mystörieux ^tranger a le se- 

cret de la pierre philosophale ; et , a la verite, 

on'n^ voit pas comment expliquer autrement 

l'existence magnifique et les depenses de roi 

d'un inconnu auquel <m ne sait pas le momdre 

genre de commerce ou d'industrie, la plus 

petite propriete , la plus legere relation cTaffai- 

res de quelque espece que ce soit. II y a pres 

de trois ans, c'est l'epoque de son premier 

voyage , depuis la longue absence dont purlent 

ces gens-ci, que des jaloux, irrites de ses prodi- 

gieux succes , et d'autant plus peut-etre qu'il y 

attachoit hu-meme moins d'importance , et que 



JEAN S BOG AR. 101 

la marque d'attention la plus ordinaire qu'on 
puisse obtenir de lui ressemble singulierement 
an dedain , s'aviserent de faire courir sur lui la 
fable la plus outrageante ; j'ose a peine la repe^ 
ter , et je ne le ferois pas sans danger ailleurs 
qu'ici. On alla jusqu'ä dire qu'il &oit l'agent 
d'une troupe de faux mönnoyeurs Caches dans 
les grottes du Tyrol , ou dans quelque foret de 
la Croatie. Gette erreur ne dura pas long-temps, 
car le seigneur Lothario repand Tor avec tant 
de profusion qu'il est aise* d'en verifier le titre 
et la fabrique. On se convainquit bien qu'il n'y 
en avoit point de meilleur dans tous les etats de 
Yenise ; et , depuis ce moment , si on inventa 
des febles sur son compte , elles cesserent du 
moins d'etre injurieuses et atroces. Ge qu'il est 
reellement, c'est ce que je ne sais point, dit 
Matteo en se levant de son siege ; mais je puis 
rep&er qu'il dopend a peu pres de lui d'etre 
tout ce qu'il voudra etre a Venise , s'il y revient. 
— II y reviendra , dit madanie Alberti en em- 
brassant cette idee avec cette susceptibilite" 
romanesque qu'elle prenoit trop souvent pour 
de la pÖnötration ; c'&oit son seul deTaut. 



9' 



VII. 



Tu me reverras «ncore tine fou 
»ous cette forme , et ce jour sera lo 
dernier. 

Shaupbarb. 



Cette conversation n'avoit pas laisse* de tra- 
ces bien profondes dans l'esprit d'Antonia. 
Comme le nom de Lothario revenoit souvent 
dans les cercles oü sa soeur l'avoit iatroduite , il 
ne frappoit guere ses oreilles sans lui rappeler 
vaguement les idees bizarres et singulieres dont 
Matteo les avoit entretenues ; mais ce n'etoit 
qu'une Sensation passagere , a laquelle eile au- 
roit rougi de se livrer. En cherchant a se ren- 
dre compte an premier moment de l'impression 
que ce recit lui avoit faite , eile s'affligea de ne 
pouvoir fixer sur Lothario un jugement assare; 
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mais il n'&oit pas dans son caract^re de »'^ga- 
rer long-temps dans des conjectures inutües sur 
des choses qui la touchoient si lög£rement. La 
foiblesse de sa Constitution, l'abattement habi- 
tuel de ses organes , la förcoient a circonscrire 
beaucoup ses sentiments; et plus ils etoient 
puissants autour d'elle , moins eile &oit capa- 
ble de les &eudre aux objets inconnus. Un jour 
cependant, le bruit courut dans Veuise que 
Lothario &oit arrivl , et ce bruit, bientöt con- 
firm^ par la folle joie d'une populace enthou- 
siaste , parvint rapidement ä Antonia. Ce jour- 
la mfrne eile devoit se trouver , avec madame 
Alberti , dans une socidtä composta en grande 
partie de seigneurs ötrangers , attiräs a Venise 
par les plaisirs du camaval , et qui se rdunis- 
soient de temps en temps pour faire de la musi« 
que. A peine ötoient-elles enträes qu'un laquais 
aunonca le seigneur Lothario. Un fr&nissement 
subit d'ötonnement et de plaisir parcourut l'as- 
semblöe , et saisit surtout madame Alberti, que 
toutes les idees extraordinaires pröoccupoient 
facilement. Elle prit ce mouvement pour un 
pressentimant heureux, et comme toutes ses 
penafcs se rapportoienta Antonia, eile lui serra 
brusquement la main , sans savoir bien au juste 
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ce que cette demonstration pouvoit signifier. 
Antonia fut autrement affectee : son coeur se 
serra d'nne Sorte d'effroi , parce qu'elle rassem- 
bla autour du nom de Lothario quelques-unes 
de ces circonstances inquiötantes et terribles 
qai Vavoient frappee dans le discours du rieil 
intendant. Elle tarda meme quelque temps a 
lever les yeux sur lui ; mais elle^le vit aiors dis- 
tinctement, parce qu'il n'&oit pas loin d'elle, 
et qu'il paroissoit la regarder quand eile l'aper- 
cut. An meme instant il avoit d&ourne' sa vne , 
sans la fixer toutefois sur aucun autre objet. 
Appuye* sur le rebord d'un vase de marbre anti- 
que charge* de fleurs , il avoit Fair de prendre 
part ä un entretien de peu d'importance, pour 
se dispenser de porter ailleurs son attention. 
Antonia fut saisie a son aspect d'nne Emotion 
qu'elle n'avoit jamais eprouvee , et qui ne res- 
sembloit point ä un sentiment connu. Ge n'e'toit 
plus de l'effiroi ; ce n'ötoit pas davantage l'idee 
qu'elle se faisoit des premiers troubles de 
l'amour; c'&oit quelque chose de vague, d'in- 
decis ,' d'obscur , qui tenoit d'une röminiscence, 
d'un reve ou d'nn acces de fievre. Son sein pal- 
pitoit violerament , ses membres perdoient leur 
souplesse , ses yeux se troubloient , une lan- 
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gneur indeümssable - enchainoit ses organes 
fascincs. Elle essayört inutilement de rompre 
ce prestige ; il s'augmentoit de ses efibrts. Elle 
avoit entendu parier de l'engoifrdissement in- 
vineible du voyageur egare que le boa glace 
d'un regard dans les forets de l'Amerique; du 
veitige qui surprend tui berger parvenu ä la 
poursuite de ses chevres a l'extremite d'une des 
erstes gigantesques des Alpes, et qui, ebloui 
tout-ä-coup par le mouvement circulaire que 
son imagination prete, comme un miroir magi- 
que , aux abymes dont il est entoure, se preci- 
pite de lui-meme dans leurs profondeurs horri- 
bles, incapable de resister a cette puissance 
qui le revolte et qui l'entraine. Elle sentoit 
quelque chose de semblable et d'aussi difficile- 
a expliquer, je ne sais quoi de tendre et d'odieux, 
quietonnoit, qui repoussoit , qui appeloit, qui 
accabloit son eoeur; eile trembla. Ce tremble* 
ment, qui lui etoitassez ordinaire, n'efiraya pas 
madame Alberti ; ellepressa cependant Antonia 
de sortir, et Airtonia le desiroit. Elle fit uni 
effort pour se levef , delaillit, se rassit et son* 
rit ä madame Alberti , qui regarda ce sourire* 
comme un consentement a rester. Lothario 
n'avoit pas change* de place. 
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II dtoit habillä a la fran^ou? avec une siippli- 
cite elegante. Kien n'annon^it Ja moindre re-: 
eherche dans son costume et dans sa parure, si 
ce n'est deux petites ^meraude* qui pendoient 
a ses oreilles, et qui , sous les ^paisses feoucles 
de cheveux blonds dont son visage etoit om- 
brage, lui donnoient un aspect singulier et sau- 
vage. Get ornement avait cesse depuis long- 
teiups d'&re a la mode dans les etats v&iitiens, 
conune dans presque toute l'Europe civilisee. 
Lothario n'etoit pas regulierement beau, mais 
sa figure avoit un charme extraordinaire. Sa 
bouche grande, ses levres etroites et pales, 
qui laissoient voir des dents d'une blancheur 
4blouissante , l'habitude dedaigneuse et quel- 
quefois farouche de sa physionomie , repous- 
soient an premier regard ; mais son osil plein 
de tendresse et de puissance , de force et de 
bontö , imposoit le respect et l'amour, surtout 
quand on voyoü s'en öchapper une certaiue 
buntere douee, qui embellissoit tous ses traits. 
Son front, tres-ölev^ et tres-pur, avoit aussiquel- 
que cbose d'&range, un pli fortement ond<£, 
que Tage n'avoit pas produit, et qui marquoit 
la trace d'une pensee soucieuse et frequente. 
Sa physionomie &oit en general seriause et 
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sombre; mais personne n'avoit plus de faci- 
litöä effacer nno prtfvention d&agr&ble. II lni 
suffisoit pour cela de soulever sa paup&re, et 
d'en laisser descendre ce feu Celeste dont ses 
yeux 4toient animds. Pour les obserr ateurs , 
ce regard avoit quelque ohose d'indicible, qui 
tenoit d'une Organisation sup^rieure ä celle de 
Fhomme. Pour le vulgaire , il ötoit , selon Toc- 
casion, ou caressant ou imp^rieux : on sentoit 
qn'il pouToit 6tre terrible. 

Antonia ötoit d'une certaine force sur le 
piano; mais sa timiditä l'empäcboit presque 
tonjours de developper son savotr devant une 
soctätö nombreuse. II y a un genre de modes- 
tie , et c'&oit le sien, qui consiste a dissimnler 
continuellecaent ses facultas pour ne pas blesser 
les personnes m&iocres , qn'on trouve en ma- 
jori^ partout, et peut-ötre aussi pour ne pas 
däplaire a ki minoritö qui juge , par une appa* 
rence de pr&ention. Ellen'avoit jamais consenti 
a ex^cuter uh raorceau de musique en public 
que par condescendance pour des invitations 
qu'elle attribuoit a une simple politesse, et' 
auxquelles eile etoit bien sure de satisfaire, 
sans intöresser a ce foible effort de biensdance 
r&iproque toutes les ressources de son talent : 
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eile avoit meine reraarque" qae les tetnoignages 
de satisfoction obligee qae recueilloit sa com- 
plaisance, n'&oient pas moindres quaad eile 
avoit rendu im passage simplement et suivant 
les seules reglos de l'execution roeoanique, qae 
lorsqu'elle s'&oit trouvee dirigee par une in- 
spiration sobite et beureuse qui la satisfaisoit 
interieurement. Elle s'assit donc au piano avec 
assez de calme , lorsqu'elle y fut appelee , et 
eile laissoit courir ses doigts sur le clavier avec 
son indifference ordtnaire , quand ses yeux, 
distraits par le reflet d'une glace en face de la- 
quelle eile etoit placke, furent frappes d'une 
illusion Strange et terrible. Lothario s'etoit ap- 
prochö de son siege , et cornme ce siege ötoit 
monte* sur Testrade oü etoit place Tinstrament, 
sa tete pale et immobile s'elevoit seule au-dessos 
du cachemire rouge d'Antonia. Les cheveux en 
dösordre de ce jeone homme my#terieux, la 
fixite morne de son oeil triste et severe , la con- 
tempiation penible dans laquelle il paroissoit 
plonge , le moavement convultif de ce pli bi- 
zarre et tortueux que le malheur sans doute 
avoit grave* sur son front, tout concouroit a 
donner a cet aspect quelque cbose d'effrayant. 
Antonia, surprise, interdite, epouvantee, re- 
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portant successivement »es regards du pupitre 
ä la glace et de la glace au pupitre , perdit 
bientdt de vue les notes confases et jusqu'a l'au- 
ditoire qui l'entouroit. Sabstituant involontai- 
rement le sentiment dont eile etoit saisie ä celui 
qu'elle avoit a peindre, eile improvisa, par une 
transition extraordinaire , mais qui devoit passer 
pour an jeu singulier de son imagination platdt 
qaepour ce qu'elle ötoit reellement , une expres- 
rion de terreur si vraie que tout le monde frtf- 
mit; et eile se jeta dans les bras de madame 
Alberti , qui la reconduisit a sa place au milieu 
d'une rumeur d'applaudissements, meiee de 
snrprise et d'inquietude. Apres l'avoir suivie de 
roeiljusqu'äl'endroit oü eile s'arr&toit, Lothario 
s'approcha d'une harpe , et un mouveraent uni- 
Tersel de curiosite' et de plaisir succ^da ä celui 
qui Tenoit de troubler un moment l'assemblee. 
Antonia elle-meme, rassuräe et distraite par 
une impression nouvelle , exprima la plus vive 
impatience d'entendre Lothario, et comnie il 
paroissoit craindre que son dtat ne fut pas de- 
venu assez tranquiile pour qu'elle put prendre 
part äu reste des plaisirs de la soiree, eile se 
crut obligäe de lui temoigner par un regard que 
son indisposition avoit cesse\ Gette marque d'in- 

TOMfi i. 10 
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tdrfct de Lotterie Tavoit viveinent touchee; 
mais on auroit dit que Lothario , plus sensible 
encore ä la lögäre d&nonstration qu'il Tenoü 
d'en recevoir, avoit change' d'existence pendant 
qu'Antonialeregardoit. Son front s'&oit eclairci, 
ses yeux brilloient d'one lumi&re bizarre ; nn 
sourire oü se faisoit remarquer nn reste d'atten- 
drissement et un commencement de joie embel- 
lissoit sa bouche severe. Passant sa main gauche 
ä travers les larges ondes de ses cheveux pour 
chercher un motif ou nn Souvenir, et saisissant 
de l'autre avec tegeretö les cordes de la barpe , 
de maniere a leur imprimer seulement nne Vi- 
bration vague, il entrainoit en preludant ces 
sons fngitifs , mais enebantäs , qui tiennent des 
concerts des esprits , et il sembloit les jeter sans 
effort et les abandonner anx airs. 

<c Malbeur a toi , murmura-t-il , malbeur ä 
toi , sijamaistu eroissois dans les foräts qui sont 
soumises a la doraination de Jean Sbogar! » 

— G'est , continua-t-il , la fameuse romance de 
l'an&none , si eonnue a Zara , et la produetion 
laplusnouvelle de lapo&ie morlaque. Antonia, 
vivement &nue par le choix de eet air et par le 
son de la voix de Lothario , se rapprpcha de 
madame Alberti , qui &oit tres-pröoecupee de 
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9<m cötä. Elle se rappeloit aussi cette voix har- 
moniease et le lieu oü eile l'avoit entendue ; mais 
ce pouvoit Ätre l'effet d'une ressemblance for- 
taite. Le chant dalmate est trop simple, trop 
uniforme, trop depouille' d'ornements, pour 
qu'il ne soit pas aisä de se meprendre entre 
deux voix analogues. Enfin , apr&s un moment 
de röflexion , Lothario reprit sa romance tout 
entiere , en continuant a s'accompagner de ces 
accords aenens que la harpe rendoit sous ses 
doigts, et dont la melodie religieuse se marioit 
avec son chant de la raani&re la plus imposante. 
Parvenü au refrain du vieux Morlaque , il y mit 
l'accent d'une pitie" si douloureuse que tous les 
caeurs en furent attendris, mais surtout celui 
d'Antonia , quiattachoit a cette idee un souvenir 
d'inqui&ude et d'effroi. La romance de Lo- 
thario e'toit acheVde depuis long-temps , que ses 
demiäres paroles et le redoutable nom de Jean 
Sbogar, reteotissoient enoore dans sa pensee. 



VIII. 



Reres , innocentes creatores , et 

reposex dans le doax sommeil qui 

tieot tos sens asBöupis : vous aur« 

, bientöt, helas ! de tristes • veille* et 

de crueliea inftomnie*. 

MlLTQH. 



Au nombre des suppositions qui se succede- 
rent dans Pesprit de madame Alberti k la suite 
de cette soiree , il y en avoit une qui offiroit as- 
sez de vraisemblance pour frapper les imagina- 
tions vulgaires , et qui ne manquoit pas cepen- 
dant de cet aspect romanesque qu'elle cherchoit 
ordinairement dans ses combinaisons. Le reste 
de ses conjectures ötoit si mal fonde* qu'elle ne 
jtarda pas a s'en tenir a celle-ci , qui lui conveiioit 
d'autant mieux qu'elle flattoit le plus agreable 
,et le plus dominant de ses sentiments , son 
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amour pour Antonia. L'etablissement de cette 
sceur cherie l'occupoit sans cesse; eile etoit 
decidee ä ne rien negliger pour qu'il assurät son 
bonheur , et a subordonner a ce seul interät 
toutes les autres conyenances. L'immense höri- 
tage d' Antonia , celui que madame Alberti de- 
?oit lui laisser un jour, etoient faits pourexciter 
la cupidite* d'nne foule de pretendants , et ma- 
dame Alberti ne vouloit pas que la vie de sa 
80Bur d^pendit de lliomme vil dont l'amour 
seroit une Spekulation et l'alliance un marchö. 
Cetait d'apres les sentiments qu'elle se promet- 
toit de yoir eclore en eile qu'elle avoit resolu de 
disposer de sa main , presque süre que le coeur 
d' Antonia , dinge* par le jugement et l'expö- 
rience d'une seconde mere , ne pouvoit pas se 
tromper. Deja plusienrs jeunes gens d'une 
grande fortune ou d'une naissance distinguee 
s'etoient mis inutilement sur les rangs. Aucun 
d'eux n'etöit parvenu a fixer l'attention de sa 
sosur 5 et madame Alberti , attentive ä epier les 
moindres sensations de cette ame ingänue et 
sans detours , ne lui avoit jamais surpris un 
secret; le premier aspect de Lothario sembloit, 
au contraire , avoir produit sur eile une im- 
pression profoode, qui pouvoit seule expliquer 

10. 
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la scene singuliere du piano. Lothario lui-meme 
n'avoit pas paru moins emu , moins troubtö , 
moins peneträ d'uiie affection puissante , et ftdöe 
qu'un tel homme , si renomme' par l'eclat de son 
esprit , par la variete de «es talents , par la ten- 
dresse et la generosite de son caractere , par la 
grandeur de ses manleres et la purete" de ses 
moeurs , pourroit devenir l'epoux d'Antonia , 
&oit pour madame Alberti la plus douce de» 
illusions. Qu'etoit cependant ce Lothario , et 
comment lier des relations anssi serieuses avec 
un inconnu qui s'obstinoit, de l'aveu de tout le 
monde , a s'entourer du mystere le plus suspect ? 
Ge probleme n'inquiöta qu'un moment madame 
Alberti. En peu de temps eile eut trouve des 
explications a tout , et eile eut l'art ou le bon- 
heur de les rattacher toutes a sa premiere pen- 
see, avec assez d'apparence de veritd pour 
qu'Antonia meme, qui ne voyoit pas toujours 
les choses des memes yeux , dcmeurat sang ob- 
jection et sans reponse. II est vrai que son 
coeur commencoit ä s'interesser a cette hypo- 
these et ä souhaiter qu'elle fut la realite ; non 
qu'elle ressentlt pour Lothario ce mouvement 
de Sympathie douce qui indique le besoin d'ai- 
mer, cet attrait indefinissable qui fait qu'on 
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cease d'etre soi ponr vivre de l'existeuce d'un 
autre : ce qu'elle eprouvoit n'avoit pas encore 
cecaractere ; c'^toit plutötl'entralnement d'une 
ame soumise, la resignation de la foiblesse qui 
ne demande qu'a etre protegee , la dependance 
volontaire d'une creature timide et sensible en- 
vers celle qui lui impose de la confiance et du 
respect. Tel lui avoit paru Lothario , et le pre* 
mier regard de ce jeune homme s'etoit arrefcö 
stur eile avec tant d'empire , qu'il lui sembloit 
qu'a compter de cet instant il eüt pris des droits 
sur sa destinee. 

Je n'ai pas dit jusqu'ici quelle ötoit la suppo- 
sition de madame Alberti. Elle pensoit , avec 
assez de raison , qu'en retranchant de l'histoire 
de Lothario ce que lesbruitspopulairesy avoient 
(youte* de ridicule et d'absurde , il restoit pro- 
bable que sa condition et sa fortune &oient tout 
ce qu'annoncoient son education et sa magnifi- 
cence ; que s'il avoit des raisons pour cacher 
son nom et son rang , elles ne pouvoient etre 
que momentanees ; que ce deguisenient n'avoit 
rien d'alarmant pour l'amour d'Antonia qui 
n'&oit au dessous d'aucune alliance ; que le de- 
sir de frapper son attention , de se rapprocher 
d'elie et d'intöresser son coeur par des conside- 
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rations ind^pendantes de Celles qui d&erminent 
la plapart des mariages , 6toit probablement au 
contraire le principal objet de ces apparences 
mysterieuses dont Lothario avoit voulu s'enve- 
lopper ; que les plus extraordinaires , les plus 
inexplicables des faits qui se rapportoient a lui, 
n'&oient sans doute que des mensonges habile- 
ment insinu& aux gens d'Antonia par des per- 
sonnes apostees , dans Tintention d'augmenter 
l'incertitude oü Ton vouloit la retenir ; et cette 
derniere conjecture n'&oi t pas elle-meme denuee 
de preuves , car il etoit impossible de se dissi- 
muler que Lothario eut pris une grande part 
aux derniers eVenements de la vie d'Antonia. 
C'etoit , tout bien conside>e , le jeune homme 
qui avoit passe* pres d'elle autour du Farnedo, 
en chantant le refain du Morlaque , et ce jeune 
homme n'etoit pas sans dessein a Trieste. Les 
apparitions qui alarmoierk si souvent Antonia , 
et qui avoient inspire tant d'inqui&ude a ma- 
dame Alberti, lorsqu'elle les regardoit comme 
les illusions d'unesprit malade , pouvoient aussi 
proc&Ler de la meme cause. Si eile en avoit 
exag^reou change quelques circonstances , c'est 
le propre des ames foibles qui ont tout a redou- 
ter, et des ames tendres qui croient n'interesser 



jamais assea« Enfin 1'eVenenunt de Dumo n'£* 
toit pas expMquö. Comment des brigands, ani~ 
mes au pillage et ä l'assassmat, auroient-ils 
cede auseul aspect d'un jeune meine ainnemen, 
si cet nomine redoutable par aa valemr et peut~ 
etre par sa renemmee ne leur aroit pas impose* ' 
une terreur invineible , en s'elancant de la voi- 
ture ou madame Albert* lui avoit accorde^une 
place? Nul doute qu'il n'en ait renYerse* phi- 
sieurs autour de lui avant de les disperser , et 
cm'ensuite iüdecis an milku de la Unit , sur une 
Wüte qu'il n'avoit jamais parcöunie, il se soit 
trouve' dans i'impossibilite' de rejoindre ses com- 
pagnons de voyage. Quel seroit ee moine armd, 
contre les Statuts de sön ordre , et qui sedevoue 
aveo :tant de courage et d'oubh* de tai-meme 
ponr quelques errangen , sinou un amant de^- 
guisö qui reut sawer Antonia ou qui veut 
mourir pour eile? Si la vision pieuse du postil- 
lon&oit, comme il n'j avoit pas ä en douter, 
rerreur d'un homme du peuple tomVa-fait privö 
de lumieres , quelle expliearion pouroit-on sub- 
stituer a celle de madame Alberti ? II restoit des 
choses douteuses et incompreJiensibles ; mais il 
seroit ätonnant qu'il n'y en eut point dans la 
vie d'uu homme qui cherche a Multiplier au- 
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toor de lui le* ineertitudes et les myeterea, et 
qui a toute Fhabilete^ neeessaire pour preparer, 
combiner, faire valoir les moyens qu'il emploie 
dans ce dessein. Lothario aimoit, adoroii An- 
tonia, et toutes ses. aptions annoncoient d'ail- 
leurs un horame si judicieux et »i eclaire , qa'il 
etoit impossible d'attribuer la bisarrerie appa- 
rente de quelquesriines de ses demarches a un 
traYera de 1'esprit. II avoit ses raisons ; et pour- 
quoi les chercher avant le temps? Ge qa'il y 
avoit dlmportant pour madame Alberti, c'&oit 
de oonnoitre mieox Lothario , de s'assurer par 
une frequentatibn plus habituelle de cßtte per- 
fection de caractere que Fopinion generale lui 
attribuoit , et de voir se declarer sous ses yeux 
les sentiments qu eile n'avoit fait que aoupcon- 
ner jusqu'alors. Lothario ne fuyoit pas ce« re^r 
nions generale* oü chacun est tributaire de son 
talent. 11 evitoit les soci&es particulieres , oü 3 
feut porter de la confiauce ou des affections , et 
iletoitbieu rare, comme Favoitobserve* Matteo, 
qu'il oonsentit a y paroitre plus d'une fois« Ce- 
pendaut il saisit avec empresaement, qnand eile 
lui fut presentee , l'occasion de Toir ohec elfes 
madame Alberti et sa soeur; et t cette singularite, 
promptement remarques de tout le monde , de- 
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barrasaa Antonia de beaueoup de Prätention* 
emrayeuse». Une visite de Lothaiio avoit ttrir 
d'une demarche , et une demarche de Lothaiio 
exclaoit jusqu'aux hommes qui poavoient riva- 
liser avec lui, quant a de certains avantages, 
parce qu'ilconserroit sur eux des avantages qui 
ne sont jamais meeonnus par le vulgaire et 
par rimagination meine des femmes les plus 
eprises de l'eclat et du bruit , une ame s&ieuse 
un earactere imposant et une vie cachee. 

On a tu que Fimpression qu'avoit ressentie 
Antonia a la vue de Lothario ne ressembloit 
point a celles qui annoncent la naissance du 
premier amour dans les ceeurs ordinaires. Une 
circonstance bien indifferente en elle-meme, et 
dont reffet n'ötoit oependant pas entierement 
dltruit , cetto singuliere illusion de la glace oü 
Lothario lui apparut , y avoit mele une sorte de 
trouble et de terreur indefinissable. L'intöret 
qu'elle prenoit ä Lothario , le penchant qui l'en- 
trainoit vers lui , n'avoit toutefois pas moins de 
puissance pour avoir moins de douceur. U por- 
toit une empreinte de fatalite qui surprenoit , 
qui öpourantoit quelquefois Antonia, inais dont 
eile n'essayoit pas de se ddendre , puisque 
madame Alberti approuvoit ce sentiment , et 
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trottvoit meine im certain plaisir a ie nonrrir. 
Elle s'etonnoit pourtant que l'amour Akt si difFö 
rent de l'idee qu'elle s'en &oit feite , eur les 
peintures tendreset passionnees desromanciers 
et de« poetes. Elle n'y voyok qu'une chalne 
austere et ioenaeante qui l'enveloppoit de liens 
inflexibles , et dont eile se seroit inutilement 
efforcee de secoaer le poids. Seulement , quand 
Lothario , distrait pour eile de ses sombres re- 
veries, daignoit se livrer un moment avec un 
naturel plein de grace aux simples entretiens 
de Vamitie familiere ; quand cette fierte sourcil- 
leuse , quand eette tension douloureuse de l'es- 
prit, qui donnoit a sa physionomie nne digoite 
si majestueuse et si triste a la fois, faisoit place 
ä un doux abandon; quand un sourire venoit a 
eclore sur cette bouobe qui en avoit depuis si 
long-temps perdu l'habitude , et rendoit a ses 
traits severes une ser&ute* franche et pure, 
Antonia,'transportee d'une joie qu'elle n'avoit 
jamais connue, comprenoit quelque ohose du 
bonheur d'aimer un etre semblable a soi, et 
d'en etre aimee sans partage : c'&oit encore 
Lothario qui la faisoit naitre , mais c'ötoit 
Lothario depouillede ce je ne sais quoi d'e*t ränge 
et de redoutable qui alarmoit sa tendresse. U 
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est rrai que ces instant» eiöicnt rares, et qu'ils 
passoient rapidement; mais Antonia en jouissoit 
avec taut d'ivresse qu'elle ötoit parvenue ä ne 
plus d&irer d'autre föticite ; et eile &oit si peu 
maitresse alors de dissimilier ce qu'elle ^prou- 
voit qua Lothario ne put long-temps s'y me- 
prendre. Des la premiere fois qu'il en fit Tob- 
servation , on s'apercut qu'elle n'ötoit pas pour 
lui sans amertume ; son front se rembrunit, son 
sein se gonfla , il appaya fortement sa main sur 
sesyeux et il sortit. Deslors, il sourit plus rare- 
ment encore 5 et, quand cela lui arrivoit, il se 
hatoit de tourner sur Antonia un oeil soucieux 
etchagrin. 

Son amour pour eile n'etoit plus un secret. 
On sentoit que toutes ses pensees', toutes ses 
ptroles y toutes ses actionsse rapportoiehtä eile, 
qu'elle etoit l'idee unique et le seul but de sa 
vte. Madame Alberti n'en doutoit point, et 
Antonia se le disoit quelquefois a elle-mdme 
dans un mouvement d'orgueil qu'elle avoit 
peine a röprimer ; mais l'amour de Lothario , 
marque d'un sceau particulier, comme i'exis- 
tence entiere de cet homme inconcevable , n'a- 
y oit rten de commun avec le sentintent qui 
porte le meme nom dans la societe : c'etoit une 
tomb 1. 11 
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affection graro et rötteohie , arare de deraons- 
trations et de transports, qui se satifaisoit de 
peu, et qui se recueilloit en elle-meme avec 
une reserre excessive aussitdt qa'elle pouvoit 
craindre d*elre trop bien entendue. Le feude 
ses regards le trahissoit souvent; mais , ä Fex- 
pression ineffable du sentiment chaste et doux 
qni remplacoit bientöt Facces de cette fievre 
passagere, Lotharioneporaissoitplus unamant. 
On auroit dit an pere a qui il ne reste plus qu'une 
fille , qn'une seule fille , etqui a concentre en eile 
toutes les affections qm'il lui avoit etö permis un 
jourdepartagerentred'autres enfants. Ilsereve- 
loitalorsdans sa passion pour Antonia quelque 
chose de plus puissant , de plus grand que Fa- 
mour , une volonte dominante de protection si 
bienveillante et si tutelaire qu'on ne peindroit 
pas autrement celle de Tange de lumiere qui 
veille a la garde de la vertu , et qui l'escorte 
depuis le berceau jusqu'ä la tombe. C'&oit aussi 
Fesp£ce d'ascendant qu'il exercoit sur cette 
jeane fille , et qu'on ne pouvoit comparer a 
rien dans Fordre des relations purement hu- 
maines. L'imagination tendre et un peu su- 
perstitieuse d' Antonia n'avoit pas oubliö cette 
id^e dans la finde des hypotheses que Fexis- 
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tence incompröhensible de Lothario lui faisoit 
concevoir et rejeter tour-ä-tour ; raais eile s'en 
joaoit avec elle-meme et avec madame Alberti , 
comme d'une illusion sans consequence. Lo- 
thario p'appeloit , dans leur intimite" , l'Ajic« 

ö'AlfTONIA. 



IX. 

Hälas ! la plus douce perspective 

qui puisse flotter mon coeur, c'est 

randantissement. Oh ! ne va pas 

rae tromper , unique espoir qui me 

reste ! II me semble que j'oserois 

maintenant supplier mon juge de 

m'aneantir. II me semble que je 

le trouverois mainteoant dispose* ä 

m'exaucer. Alors , 6 ravissaute pen- 

see, alors je ne serois plus! Je 

retomberois dam le Cftlme iuviolable 

du n£ant , effaee* , retranohe du 

nombre des ötres , oublie de toutes 

les cr£atures , des anges et de Dieu 

möme ! Dieu tout-puissant ! mevoici, 

daigne rae rendre au chaos d'ou tu 

m'as tire* ! 

Klopstocü. 

Uitjour, au declin du soleil, Antonia etoit 
entree dans l'eglise de Saint-Marc pour prier. 

Les deraiers rayons du crepuscule expiroient 
a travers les vitraux sou» les grands cintres du 
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dorne, et s'&eignoient tout-ä-fait dans les re- 
coinsdes chapelles eloignees. On voyoit ä peine 
briller de quelques reflets mourants les parties 
les plus apparentes des mosaiques de la voüte 
et des murailles. De la les ombres croissantes 
descendoient toujours plus epaisses le long des 
fortes Colones de la nef, et finissoient par 
inonder d'une obscurite' profonde et immobile 
la surface inegale de ses pave« , sillonnes comme 
la mer qui les entoure , et qui vient souvent 
jusque dans le lieu saint reconquenr son em- 
pire sur les usurpations de rbomme. Elle aper- 
cut , a quelques pas d'elle , un homme a genoux, 
dont l'attitude annoncoit une ame fortement 
preoocup&. Au meme instant un des clercs de 
l'eglise vint deposer une lampe devant une 
image miraculeuse, suspendue en cet endroit , 
et la flamme , agitee par le mouvement de sa 
raarche , räpanditautourde lui une clarte fotble 
et passagere, mais qui suffit ä Antonia pour 
reconnoitre Lotbario. II se levoit avec prccipi- 
tation et il alloit disparoitre , lorsqu' Antonia se 
trouva au-devant de ses pas sur le parvis. Elle 
saisit son bras, et marcba quelque temps sans 
lui parier; puis avec une effusion pleine de 
tendresse : 

I T. 
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— - Eh quoi ! Lothario , lui dit-elle , quölle 
inqui&ude yous tourmente ? Rougiriez-vous 
d'etre chr&ien, et cette croyance est-elle si 
indigne d*une ame forte qu'on n'ose l'avouer 
devant ses amis ? Quant a moi , le plus grand 
de mes chagrins , je puis vous l'assurer , ötoit de 
douterde votrefoi , et jeme sens soulagee d'une 
peine mortelle depuis que je suis sure que nous 
reconnoissons le meine Dieu , et que nous at- 
tendons le meme avenir. 

— Helas ! que dites-vous , chere Antonia ? 
repondit Lothario. Pourquoi faut-il que ma 
mauvaise destinee ait amene cette explication ! 
Gependant jene Peviterai pas : il est trop affreux 
d'abuser une ame comme la vötre. Lliomme , 
mal organise peut-etre , qui ne croit pas ä la 
religion dans laquelleil est ne ; qui , plus mal- 
heureux encore , ne comprend ni la grande in- 
telligence qui gouverne le monde , ni la vie 
immortelle de Tarne , est plus digne de pitie* que 
d'horreur; mais s'il cachoit son incrödulite* sous 
des pratiques pieuses , s'il n'adoroit que pour 
tromper le monde tout ce que le monde adore , 
si sa raison süperbe d^savouoit Hommage qu'il 
rend au culte public a l'instant meme ou il se 
prosterne avec les fideles , cet homme seroit un 
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monstre dTiypocrisie , la plus perfide ei la plus 
odieuse des cr&tures. Voyez plutät mon coeur 
dans tonte sori infirmite et dans tonte sa misere. 
Balance depuis l'enfence entre le besoin et l'iin- 
possibilite de croire ; ctevore de la soif d'une 
autre vie et de l'impatience de m'y elever, mais 
poursuiyi de la conyietion du neant , comme 
d'une fnrie attach^e a mon existence , j'ai long- 
temps , sonyent , partout cherche ce Dien que 
mon desespoir implore , dans les eglises , dans 
les temples, dans les mosqu&s , dans les Cooles 
des philosophes et des pr&res , dans la nature 
entiere , qui.me le montre et qui me le refiwe ! 
Quand la nuit deja avancöe me permet de pe- 
n&rer sous ces voutes , et de m'bumilier sans 
etre tu sur les degres de ce sanctuaire , j'y viens 
supplier Dieu de se communiquer a moi. Ma 
voix le prie , mon coeur Tappelle , et rien ne me 
räpond. Plus frequemment, paree qu'alorsje 
suis plus sür de ne pas tromper un t&noin par 
des demonstratio™ mal interpretäes , c'est au 
milieu des bois , c'est sur le sable des rivages, 
c'est couchö sur une barque abandonmie a la 
mer, quej'invoque cette lumiere du ciel , dont 
la douce influence me gueriroit de tous mes 
maux ! Combien de fois et avec quelle ferveur , 
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6 ciel , je me suis prosterne' devant cette crea- 
tion immense en lui deniandant son auteur ! 
Gombien j'ai verse* de larmes de rage , lorsqu'en 
redescendant dans raon cceur , je n'y ai trouve 
que le doute , l'ignorance et la mort ! Antonia, 
vous tremblez de m'entendre ! Pardonnez-moi, 
plaignez-raoi , et rassurez-vous ! L'aveuglement 
d'un malheureux , desavoue du ciel , ne prouve 
rien contre la foi d'une ame simple. Croyez, 
Antonia ! votre Dien existe , votre ame est im- 
mortelle , votre religion est vraie. Mais ce Dieu 
a repartises gräces et ses cbätimen* avec l'ordre 
merveilleux , avec FintelHgence prevoyante qui 
regnent dans tous ses onvrages. II a donnö la 
prescience de l'immortalite aux ames pures pour 
qui limmortalite' est faite. Aux ames qu'il a d.6- 
vouees d'avance au neant , il n'a monträ que le 
neant. 

— Le neant ! s'ecria Antonia : Lothario, y. 
pensez-vous ? Ah ! mon ami , votre ame n'est 
pas devouee au neant ! Yous croirez , ne fut-ce 
qu'un moment , un seul moment ; mais il arri- 
vera l'instant ou l'immortalite' se fera sentir a la 
raison de Lothario , comme a son coeur ! L'ame 
de Lothario seroit mortelle , Dieu tout-puissant ! 
et a quoi serviroit la creation tout entiere , si 
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Tarne de Lothario devoit finir ? Oh ! pour moi , 
cootinua-t-eUe avec plus de calme , je sens bieo 
que je vivrai , que je ne finirai plus , que je pos- 
räforai tout ce qui m'a 6i6 si eher , dans un ave- 
nir sans vicissitude , mon pere , ma mere , ma 
bonne sceur . . . . et je sais que toutes les douleurs 
de la vie la plus penible , toutes les äpreuves 
aaxquelles la Providence peut soumettre une 
foible creature dans ce court passage de la nais- 
sance a la mort, ne me *&Luiront jamais a un 
desespoir absolu , parce que F&ernitä me reste 
pour aimer et pour etre aimee ! 

— Pour aimer! Antonia, dit Lothario. Quel 
komme est digne d'etre ahne* de yous ! 

II achevoit ces paroles en entrant dans le salon 
de madame Alberti , qui lui sourit d'un air si- 
gnificatif. Lothario sourit aussi , mais ce n'etoit 
pas de ce sourire enchanteur qu'une distraction 
heureuse lui enlevoit qnelqnefois ; c'&oit d'un 
sourire amovet douloureux qui paroissoit oran- 
ger a son visage. 

Antonia commeneoit a trouver une explica- 
tion a la proüonde tristesse de Lothario. Elle 
conceToit commenteet iafortmrö, deshe>it4 de 
la plus douce faveur de la Providence , du bon- 
heur.de coimoitre IMeu et de Fairner, et jete* sur 
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la terre comme an voyageur saus but, devoit 
fournir avec impatience cette carriere inntiie et 
aspirer an moment d*en sor$r pour jamais. H 
paroissoit d'ailleurs qu'il ötoit seul au monde , 
car ii ne parloit jamais de ses parents. S'il 
s'etoit connu autrefots une mere, il l'auroit 
nommee sans doute. Pour un homme qui n'ötoit 
lie" par aucun sentiment , ce vide immense oü 
son ame etoit plongee ne pouvoit manquer 
d'Atre effrayant et terrible, et Antonia, qui 
n'avoit jamais suppose qu'une Creatore put tom- 
ber dans cet exces de misere et de solitude , ne 
le contemploit pas saus epouvante. Elle v6B6- 
chissoit surtout avec an serrement de coeur 
extreme ä cette idee de Lothario , qu'il y avok 
pour certains etres räprouves de Dieu une Prä- 
destination du neant qui faisoit leur malheur en 
ce monde de la convietu» de ne point revivre 
dans un autre. Elle pensoit pour la premiere 
fois a ee neant eflroyable , a la profionde , a l'in- 
commensurable horreur de cette Separation 
eternelle ; eile se mettoit a la place du malheu- 
reux qui ne voyoit dans la vie qu'n&e successton 
de morts partielles qui aboatt&sent a une mort 
oompleie , et dans les affections les plus deü- 
cieuses que l'illusion fugitive de deux coeurs de 
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cendre ; eile imaginoit la terreur de l'epoux qui 
presse dans ses bras son äpouse bien-aimee, 
quand il vient a songer qu'au boat de quelques 
ann&s , de quelques jours peut-elre , tous les 
si^cles seront entr'eux , et que chaque moment 
de ce präsent qui s'eooule est un ä-compte 
donnö a Favenir saus fin ; et dans cette medita- 
tion douloureuse , eile eprouvoit le meme sentit 
ment qu'un pauvre et foible enfant, egarc dans 
lep bois, qui, d'erreurs en erreurs, et de dä- 
tours en d&ours, seroit arrivä, sans moyen de 
reconnoitre sa trace et de retourner sur ses pas, 
au penchant rapide d'un preeipice. Absorbee 
dan8ices<r4fleuons , comme par un reve penible, 
eile s'&oit levee de son siege, pendant que 
madame Alberti et Lothario la regardoient en 
silenoe , et eile avoit gagne sa chambre. A peine 
y fut-elle arrivee que son coeur, affranebi de 
toute contrainte exterieure , se soumit sans r&is- 
tanee a l'oppression qui l'aecabloit, et goüta 
la liberte de souffirir avec une sorte de voluptö. 
Jusque-la les passions avoient exerce peu d'em- 
pire sur eile, et l'amour meme que madame 
Alberti aimoit a voir developper en eile pour 
Lothario, ne s'y etoit pas manifeste par ees 
orages quiaecompagnent lessentiments exaltes, 
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qui augmentent l'action de la vie, et qui fent 
parvenir toutes les facultas a leur plus haut 
degre de puissance. Elle awit concu qn'eile 
aimoit Lothario , et eette persuasion pleine de 
doucear et d'abandon n'avoit rien coüte ä son 
bonheur. Mais cette pensee d'aneantbsement 
ou de daranation , la damnation , FaneantisBe- 
ment de Lothario , soulevoit dans son eceur loa 
idees les plus tumultueuses et le remplissoit de 
eonfusion et de terreur. 

— Quoi! disoit-elle, au-delä de eette vie si 

rapidement ecoulee rien! plus rien poar 

lui! et c'est lai qui le pense! et c'est lui qui le 
dit ! et c'est lai qui nous roenace de ne le revoir 
janiais dans l'endroit oü Ton se rererra pour ne 
plus se quitter ! 

Le neant! Qu'est-ce donc que le oeant? 
et qu'est-ce que l'eteriüte si Lothario' n'y est 
point? — 

Pendant qu'elle cherchoit a se rendre corapte 
de cette pensee , eile s'ötoit , sans le savoir, rap- 
prachee de son Christ , et sa main s'appuyoit 
sur un des bois de lacroix. Elle releva les yeux, 
et tomba a genoux : 

— Mon Dieu! mon Dieu! s'ecria-t«-elle , vous 
a qui l'espaee et l'^ternitö appartiennent , vous 
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I 

qui pouvez tout et qai airaez tant, n'avez-vous 
rien fait pour Lothario? 

En prononcant ces mots , Antonia se sentit 
döfaillir ; mais eile fut rappelee a eile par l'im- 
pression d'une main qui la soutenoit , celle de 
madame Alberti , qui avoit quitte Lothario 
pour la suivre , dans la crainte qu'elle ne füt 
malade 

— Tranquillise-toi , pauvre Antonia , lui dit 
madame Alberti ; tes ai'eux ont donn^ des princes 
a TOrient , et ta fortune se compte par millions. 
Tu seras l'epouse de Lothario , quand il seroit 
fils de roi. 

— Qu'importe? repondit Antonia d'un air 
4garö , qu'importe s'il ne ressuscite point? 

Madame Alberti, qui ne pouvoit pas saisir le 
sens de ces paroles , secoua la tete avec douleur, 
comme une personne qui se confirme malgre 
eile dans une conviction desolante qu'elle a 
long-temps et inutileraent repouss^e : 

— Malheureuse enfant! dit-elle en la pres- 
sant dans ses bras et en l'arrosantde ses larmes, 
que tu fais de mal ä ta soeur ! Ah ! si le ciel te 
reserve a cette infortune , puisse-je du moins 
mourir avant d'en £tre t&noin ! 

TOME I. 12 



X. 



On est dätrompe' sans avoir jouij 
il reste encore des deiiri, et Ton 
n'a plus d'illusions. L'imagination 
est riche, abondante et merveil- 
leuse; l'existence, pauvre, secbe et 
d&encbantee. On habito avec on 
cceur plein un moude vide , et sans 
avoir usl de rien on est desabuag 
de tout. 

Chateaubriand. 



L'iwTiMirt de Lothario ätoit devenue unbesoin 
pour Antonia , que l'esp&ance de ramener son 
cceur ä la foi enflammoit d'un xele plein de 
tendresse, et qui l'aimoit deja vivement avant 
de s'Atre avoue^ qu'elle l'aimoit. Elle n'&ojt pas 
moins precieuse a madame Alberti, qui, de 
plus en plus inquiete sur le sort d'une jeune fille 
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sans appui , qui entroit dans le monde avec une 
Organisation deTtile, une santä chancelante, et 
une disposition extreme a subir douloureuse- 
fflent toutes les impressionsfortes , ne concevoit? 
la possibilite* de lui assurer quelque bonheur 
qu'en lui faisant trouver, dans une affection 
puissamment sentie , une protection de plus 
contre les froissements de la vie. Elle voyoit un 
grand avantage ä aider de bonne heure Fatta- 
chement presque maternel qu'elle avoit pour sa 
sceur, du secours d'un sentiment plus tendre 
encore et plus prevoyant , tel qu' Antonia l'avoit 
saus douteinspire* ä Lothario , quoique , par une 
singularite* difficile a ddfinir, il evität de rap- 
porter ce Vju'il eprouvoit si evidemment a au- 
cun etre particulier. On auroit cru qu'il s'&oit 
forme" dans un monde plus elev£ quelque type 
admirable de perfection dont la figure et le ca- 
ractere d' Antonia ne faisoient que lui retracer 
le souvenir , et que s'il arretoit sur eile ses re- 
gards avec une attention si vive et si tendre , 
c'est que sestraits reveilloientune reminiscence 
dont Fobjet n'etoit pas sur la terre. Gette cir- 
constance avoit entretenu dans leurs rapports 
une sorte de mystere penible , qui etoit a Charge 
a tous , mais quele temps seul pouvoit eclaircir. 
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Antonia se trouvoit assez heureuse d'ailleurs<de 

l'amitie d'un homme tel que Lothario ; et son 

arae , timide et defiante , qui compVenoit bien 

un autre bonheur , n'eut pas ose le desirer. Sa 

vie s'embellissoit de l'idee qu'elle occupoit la 

vie de Lothario , et qu'elle avoit pris dans les 

pensees de cet homme extraordinaire une place 

que personne , peut-Ätre , ne partageoit avec 

eile. Quant ä Lothario , sa melancolie augmen- 

toit tous les jours, et s'augmentoit surtout de ce 

qui sembloit propre a la.dissiper. Souvent, en 

serrant la main de madame Alberti , en repo- 

sant ses yeux sur le doux sourire d' Antonia , il 

avoit parle de son depart avec un soupir etouffe , 

et ses paupi^res s'etoient mouillees de larmes. 

Gette disposition m&ancolique de Tesprit qui 

leur etoit commune les eloignoit des lieux pu- 

blics et des plaisirs bruyants auxquels les Veni- 

tiens se livrent pendant la plus grande partie 

de l'annee. Leur temps se passoitordinairement 

en promenades sur les lagunes , dans les iles 

qui y sont semees, ou dans les jolis viilages de 

la Terre-Ferme qui bordent les rives elegantes 

de la Brenta. Gependant , de tous les lieux ou 

ils aimoient a se retrouver , il n'en 6toit aucun 

qui löur oftxit plus de charme qu'une ile etroite 



JftAH SSOGAR. 137 

et alongee, queles habitans de Yenise appellent 
le Lidoy ou le rivage , parce qu'elle termine 
en effet les/lagunes du cote de la grande mer, 
et qu'elle est comme leur limite. La nature 
semble avoir imprime a ce lieu un caractere 
particulier de tristesse et de solennite , qui ne 
reveille que des sentiments tendres , qui n'ex- 
cite que des idees graves et reveuses. Du cdte" 
seulement oü il a vue sur Yenise , le Lido est 
couvert de jardins, de jolis vergers , de petites 
maisons simples , mais pittoresques. Aux beaux 
jours de fete de Tannee , c'est le rendez-vous 
des gens du peuple , qui viennent s'y delasser 
des fatigues de la semaine , par des jeux et des 
danses champetres. De la, Yenise sedeveloppe 
aux yeux dans toute sa magnificence ; le canal , 
couvert de gondoles , presente dans sa Taste 
etendue Fimage d'un fleuve immense , qui baigne 
le pied du palais ducäl et les degres de Saint- 
Marc. Une pensee amere serre le coeur, quand 
on distingue au-dessous de ces ddmes majes- 
tueux les murs noircis par le temps de l'inquisi- 
tion d'etat , et quand on essaie de compter a 
part soi les innoinbrables victimes d'uiie tyran- 
nie inquiete et jalouse que ces cachots ont d<$- 
vorees. 
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£n remontant vers la crete da Lido, on se 
sent attire par l'aspect d'un bosquet de ebenes 
qui en oecupe tonte la partie la phis ölev^e , 
qui s'&end en ridean de verdure au-dessus du 
paysage , on qui s'y divise 9a et la en groupes 
frais et ombreux. On croiroit, au premier 
abord, que cet endroit favorable a la volupte 
ne renferme d'autres mysteres qne ceux du 
plaisir ; il est consacre* aux mysteres de la mort. 
Un grand norabre de tombes öparses , chargees 
de caracteres singuliers et inintelligibles ponr la 
plupart des promeneurs , semblent annoncer la 
derniere demeure d'unpeuple effaeö de la terre, 
qui n'a point laisse* d'autres monuments. Gette 
idee imposante qui rassemble, qui confond 
avec le sentiment de la brievet^ de la vie celui 
de l'antiquite des temps, a quelque chose de 
plus raste et de plus austere que celle qui nalt 
sur la pierre mortuaire d'un hemme que nous 
avons connu vivant; mais eile n'est qu'une 
erreur. On n'a pas fait quelques pas que la ren- 
contre d'une pierre plus blanche , ornee d'une 
maniere plus moderne , et souvent seroee encore 
de fleurs a peine fanees qu'est yenu y d^poser 
l'amour conjugal, la pi&e filiale en deuü, 
dissipe cette illusion. Ges lettres inconnues sont 
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empruntees ä la langete d'une nation a laquelle 
Dieu a promis de ne point finir, et qui vit 
separee des hommes , au milieu des hommes 
arec lesquels eile n'a pas meine Je droit de 
meler sa poussiere. C'est le eimetiere des Juifs. 
En redescendant a Toppose* de Venise , tout- 
a-coup les arbres deriennent plus rares, le gazon 
poudreux et fletri ne se fait plus remarquer qne 
d'espace en espaee; la veg&ation disparoit 
enfin tout-ä-fait, et le pied s'enfonce dans un 
sable leger, mobile , argente* , qui revet tout ce 
cöte" du Lido , et qui aboutit a la grande mer. 
lei le point de Tue change entierement , ou 
plutöt roDÜ , egare' sur un espaqe sans bornes , 
oherche inutilement ces forets de clochers 
süperbes, ces ddmes öblouissants, ces monu- 
ments somptueux, ces bätiments elegamment 
pavoises , ces gondoles agiles , qui , un moment 
aupararant, l'occupoient de tant de distractions 
brillantes et flatteuses. II n'y a pas un reeif , pas 
an banc de sable qui le repose dans cette vague 
etondue. Ge n'est plus la surface plane et opaque 
des canaux tranquilles qui ne se rident le plus 
souvent que sous la rame legere du gondolier, 
et qui embellissent , de leur cours toujours egal, 
des rues ou chaque raaison est un palais digno 
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des rois. Ge sont les flots orageux de la mer inde- 
pendante, de la mer qui ne recoit point les lois 
de rhomme, et qui baigne indifferemment des 
villes opulentes ou des greves steriles etdesertes. 
Ce genre d'idees etoit d'une nature bien se- 
rieuse pour Farne timide d'Antonia , mais eile 
s'etoit peu a peu familiarisee avec les scenes et 
les images les plus sombres , parce qu'ellesavoit 
que Lothario y prenoit plaisir, et qu'il ne goü- 
toit avec douceur, avec plenitude , le charme 
d'une conversation recueillie , que dans les soli- 
tudes les plus agrestes. Ennemi des formes du 
monde qui contraignoient , qui reprimoient 
l'expansion de son ardente sensibiiite , il n'etoit 
veritablement lui que lorsque le cercle de la 
societe etoit franchi , et que , seul avec la nature 
et l'araitie' , il pouvoit donner carriere a l'impe- 
tuosite de ses pensees , souveut bizarres , tou- 
jours energiques et franches , quelquefois gran- 
des et sauvages comme le desert qui 1'inspiroit. 
C'est alors surtout que Lothario paroissoit 
quelque ehose de plus qu'un homme. C'est 
quand, libre des convenances qui rapetissent 
rhomme , il sembloit prendre possession d'une 
creation a part , et respirer du poids des Institu- 
tion s sociales dans un endroit oü elles n'avoient 
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pas penetre. Appuye contre un arbre sans cul- 
ture, sur un sol que les pas du voyageur n'ont 
jamais foule , il rappeloit quelque chose de la 
beaute d'Adam apres sa faute. Plusieurs fois , 
Antonia l'avoit considere dans cette Situation ä 
oette partie supcrieure du Lido ou se trouve ie 
cimetiere des Israelites. De la, pendant qu'il 
portoit alternativement ses regards sur Yenise 
et sur la raer, sa physionomie , si mobile , si 
animee , si expressive , peignoit ce qui se pas- 
soit en lui avec autant de netteie, autant de 
precision que la parole. On lisoit dans ses regards 
le rapprochement penible que faisoit son esprit, 
de ces tombeaux intermödiaires entreunmonde 
tumultueux et la monotonie &ernelle des mers, 
avec le terme de la vie de rhomme , qui est 
aussi place , peut-dtre, entre une agitation sans 
but et une inaction sans fin. Sa vue s'arrätoit 
douloureusement aux dernieres limites de l'ho- 
rizon ducdtedu golfe , comme si eile eüt cherche 
a les reculer encore , et a trouver aü-dcla quel- 
que preuve contre le nöant. Un jour Antonia , 
penetree de cette. idee comme s'il la lui avoit 
communiquee , s'elanca jusqu'ä lui du tertre oü 
eile 6toit assise ; et, saisissant sa main de toute 
la force dont eile ötoit capable : 
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— Dieu, Dieu! s'ecria-t-elle en lui indi- 
quant du doigt la ligne indeoise oii la derniere 
vague se meloit au premier nuage.... II est la! 

Lothario , moins surpris que touche d'avoir 
6i6 eonipris , la pressa contre son sein. 

— Dieumanqueroit dans toute lanature, repon- 
dit-il , qu'on le trouveroit dans le coeur d' Antonie . 

Madame Alberti , temoin de tous leurs en- 
tretiens , prenoit moins d'intöret a ceux qui se 
tournoient vers ces grands objet» de medita- 
tion, parce qu'elle croyoit sans effort, avec 
une foi naive , et qu'elle n'avoit janiais sup- 
pose qu'on put mettre en doute les seules idees 
sur lesquelles reposent le bonheur et les espe- 
rances de l'homme. Quelques circonstances 
lui avoient donne* lieu de croire que les opi- 
nions religieuses de Lothario n'etoient pas d'ae- 
cord en tout avec celles d'Antonia ; mais eile 
&oit loin de penser que cela s'ötendit jusqu'aux 
principes fondamentaux de sa croyance , et 
ce p$tit defaut d'harmonie entre deux coeurs 
qu'elle vouloit unir l'inquietoit bien legere- 
ment. Quelque parfait que fut Lothario, eile 
sentoit qu'il pouvoit se tromper, mais eile etoit 
sure qu'un homme aussi parfait que Lothario ne 
pouvoit pas se tromper toujours. 



XI. 



Je grince les deata quand je vois 
les injustices qui »e cominetlent, et 
comment on perse'cute de pauvres 
miserables au nom de lu justice et 
des loig. 

Goethe. 



Un jour que leur promenade s'achevoit plus 
tard que de ooutume , ä une heure oü l'obseu- 
rite qui commen^oit a s'etendre sur la mer ne 
laisiöit plus distinguer Venise qu'aux lumieres v 
Spanes de »es batiment»; dans le silence oü re- 
pbsoit tonte la nature, et oü l'oreille saisissoit 
facilement les moindres bruits , celle d'Antonia 
fut tout-a-coup frapp^e d'un cri extraordinaire 
qui n'&oit cependaut pas nouveau pour eile et 
qui la fit treftsaillir. Ella se aeuvenoit de l'avoir 
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entemdu au Farnedo, le jour oü eile y avoit 
rencontre' un vieux poete morlaque, et depuis , 
aux environs du chäteau de Duino , quand le 
moine armönien s'etoit elance* au milieu des bri- 
gands et les avoit disperses devant lui. Elle se 
rapprocha de sa soeur par un mouvement invo- 
lontaire , et chercha de Tocil Lothario , qui ötoit 
debout a la proue de la gondole. Peu apres , ce 
bruit se renouvela , mais il partoit d'un point 
beaucoup plus voisin , et au m^me instant la 
gondole eprouva une secousse violente , comme 
si eile avoit ete touchee par une autre. Lothario 
n'y e^toit plus. Antonia poussa un cri et se leva 
preeipitamment en l'appelant. La gondole res- 
toit immobile. Un grand bruit qui se faisoit a cdte* 
fixa son attention , et changea son epouvante en 
curiosite\ Elle distinguoit tres-bien , dans cette 
rumeur confuse, la voix de Lothario qui parloit 
avec autorite au milieu d'une poignee d'hommes 
assemblös sur unbateau decouvert. II ne lui fallut 
qu'un momen t pour comprendre que ces hommes 
etoient des sbires deguises qui conduisoient un 
prisonnier ä Venise, et qui se plaignoient qu'on 
leur eut fait perdre leur proie. Indigne* en effet 
de la violence qu'on faisoit ä ce miserable , et 
ne voyant, dans les traitements rigoureux qu'il 
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eprouvoit, qu'un abus odieux de la force, Lo- 
thario s'&oit elance* sur le batiment, et aroit 
deÜTre* Tinconnu en le precipitant dans la mer, 
d'ou il pouvoit gagner un bord voisin a la nage. 
Les sbires eclaterent d'abord en reproches et en 
menaces, car ce prisonnier etoit fortimportant ; 
on avoit meme des raisons de penser que c'&oit 
nn emissaire de Jean Sbogar, et ils attendoient 
an grand prix de leur capture; mais ils rentre- 
rent dans nn respectueux silcnce en reconnais- 
sant Lothario , dont Finflucnce mysterieuse ser- 
voit de frein, dans ces temps de crise, ä tous 
les exees du pouvoir. Apres leur avoir adresse* 
quelques mots de mepris , il laissa tomber au 
milieu d'eux une poignee de sequins, et re- 
monta paisiblement sur la gondoleouson retour 
mit un terme aux inquiötudes d' Antonia. A l'in- 
stant oü ils entroient dans le canal, le cri singu- 
lier qui avoit averti quelque temps auparavant 
l'attention de Lothario se fit entendre de nou- 
veau a la pointe de la Judecque. Antonia pr&- 
suma que l'homme que Lothario venoit de tirer 
des mains des sbires &oit abordö en cet endroit, 
et qu'il en donnoit connaissance a son libeVa- 
teur, pour lui apprendre qu'il n'avoit pas recu 
de lui un bienfait inutile. Lothario parut eprou- 
tohi i. i3 
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▼er un vif transport de joie , et ce sentiment se 
communiqua au coeur d" Antonia , qui , a travers 
la crainte vague qui l'occupoit encore , jouissoit 
vivement de la perfeotion de Tarne de Lothario , 
qu'elle avoit tu toujours pr6t a se revolter oon- 
tre l'injustiee et a se derouer pour le malheur. 
Elle conoevoit que cette impetuositö invincfWe 
de sentiments l'exposoit a tomber quelquefois 
dans des exces dangereux , mais eile ne suppo- 
soitpasqu'on put blamer jamais des fautes aussi 
nobles dans leur motif. 

Madame Alberti recevoit rarementdn monde, 
parce qu'elle avoit remarque* que ce genre de 
distractions , qui consiste le plus souvent dans 
un echange de bienseanoes reciproquement im- 
portunes , convenoit pen a Antonia , dont les 
goüts la dirigeoient en toutes choses. Cepen- 
dant , ce jour-la meine , contre Fordinaire , eile 
attendoit one soctätö assez nombreuse , qni ar- 
riva presque en meine temps qu'elle. Doja le 
bruit du singnlier incident qui venoit de se 
passer s'etoit repandu dans les groupes de la 
place de Saint-Marc, et l'opinion populaire, 
toojours favorable a Lothario, avoit präsente* 
sa conduite sous le jour le plus brillant. Le 
peuple venitien ,v qui est en apparence le plus 
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souple de tous et le plus facile & asservir; ce 
peuple si soumis, si humble , si caressant pour 
ses maitres , est peut-etre de tous les peuples 
le plus jaloux de sa liberte* ; et , dans ces rao- 
ments de tourmente publique oü le pouvoir in- 
dem* passoit de main en main a la merci du 
hasard , il se rattaehoit avec enthousiasme k 
tout ce qoi paroissoit garantir son indöpendance 
ou la ddfendre dans l'absence des institutions. 
La moindre atteinte äla surete des individus in- 
qui&oit , revoltoit son irritabilite" ombrageuse , 
et il eioit bien moins port6 ä voir , dans les actes 
les plus legitimes de l'autoritö , ce qu'elle faisoit 
pour maintenir sa securite , que ce qu'elle pou* 
voit faire un jour pour la detruire. Le nom de 
Jean Sbogar etoit parvenu ä Venise comine ce* 
lui d'un nomine dangereux et redoutable ; mais 
il n'y avoit jamais donnä d'alarmes , parce que 
sa troupe , trop peu nombreuse pour tenter un 
coup de main sur une grande ville , ne portoit 
guere les rarages que la renommöe lui repro- 
choit que dans quelques villages de la Terre- 
Ferme , auxquelsles habitansdes lagunes ätoient 
aussi Prangers que s'ils en avoient &e* söpards 
par de» mers immenses. Un dmissaire de Jean 
Sbogar n'ätoit donc pas un ennemi pour Ve- 
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nise , ei Ton ne voydit genöralement dans Fac- 
tion de Lothario qu'un de ces mouvemeuts de 
generosite energique qui paroissoient si naturels 
a son caractere , et qui lui avoient dpja gagne' 
raffection des classes inferieures et Festime de 
tout le monde. La conversation se tourna natu- 
rellement sur cet objet dans le cercle de ma- 
dame Alberti , malgre Feinbarras visible de 
Lothario, dont la modestie ne supportoit pas 
les moindres eloges sans impatience, et rien 
n'annoncoit que cette these uräpuisable dans 

* le style de la politesse vönitienne düt se termi- 
ner enfin ä la grande satisfaction de l'homme 

- qui en etoit Folget , lorsqu' Antonia , tourmentee 
du malaise que manifestoit sa physionomie , 
s'empressa de saisir un aspect moins favorable 
de eet evenement pour soulager Lothario du 
poids d'une admiration importune. 

— Si cependant , dit-elle en souriant , le sei- 
gneur Lothario s'etoit trompe sur Fobjet de son 
g^nereux devouement ; si la mauvaise opinion 
, quil a des sbires s'etoit trouvee cette fois en de- 
faut ; s'il avoit Joint au malheur d'entraver Fac* 
tion des lois , et de leur opposer une r&istance 
qui esttoujoursrepröhensible, celuide derober 
au chatiment qui lui est du un de ces coupables 
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qaaucune classe de la soci&e ne redame , de 
faire rentrer dans le monde effraye quelques-, 
uns de ces monstres quinemarquent leurs jours 
quepardes sccieratesses ; s'il avoit delivre un 
descompagnonsde Jean Sbogar...., et, je fre- 
mift d'y penser ! Jean Sbogar lui-meme?... 

— Jean Sbogar ! . . . interrompit Lothario avec 
l'accent de l'inquietude et de la surprise. Mais 
qui pourroit penser, continua-t-il , que Jean 
Sbogar, ou meme un des siens , eüt ose se jeter 
au milieu de Venise , sans but, saus intöret 
connu? car ce n'est point dans une grande ville 
que ces bandits peuvent exercer ouvertement 
le brigandage et l'assassinat. Get artifice des 
sbires est trop grossier!... 

— 11 est absurde, s'ecria madame Albert i. 
On concoit qu'un proscrit d'un ordre eleve, que 
le chef d'un parti genereux s'introjiuise dans 
une ville ou son jugement est porte , oü il est 
devoue a la mort et attendu par l'echafaud. 
Quand cette tentative seroit inutile ä sa cause , 
combien de sentiments peuvent l'y determiner! 
Mais quel sentiment, quelle passion determine- 
roit un miserable chef de voleurs , dont le coeur 
n'a jamais palpite que de Tespoir du butin , a 
executer une entreprise aussi temöraire? Ce 

i3. 



150 JBAfl »SOGAR. 

n'est pas l'amour, sans doate ! Heureux on mal- 
heureux dans ses desseins, toujours sur d*in- 
spirer le meme mepris , de quelle femme ob- 
tiendroiUil les regards, sinon de Celles pour qai 
Ton seroit honteux de rieft entreprendre? Est-il 
quelqu'un qai comprenne l'amante de Jean 
Sbogar? 

— En effet, dit Lothario, ce seroit singu- 
lier. 

— Au reste , continua madame Alberti , qui 
sait möme si cet nomine existe; si son nom 
n'est pas le mot d'ordre d'une bände aussi mö- 
prisable que les autres , mais assez adroite pour 
chercher a relever sa bassesse par l'dclat de 
quelque renommee ? 

— Sur ce point , madame , dit un homme d'un 
age aVance , qui avoit ^coute' attentivement ma- 
dame Alhgjti pendant qu'elle parloit, et qui 
faisoit remarquer depuis quelque temps l'inten- 
tion de lui repondre, vos doutes sont mal 
fondes. Jean Sbogar existe tres-reellement , et 
ne m'est pas tout-ä-fait inconnu. 

Le cercle se resserra , ä l'exeeption de Lo- 
thario, qui continuoitdepreteräla conversation 
une attention assez froide, selon son usage, 
celle tout au plus qu'exige la politesse dans un 
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entretien dont Fobjet est dgalement indifferent 
a tout le monde. 

— Je suis Dalmate , continua P&ranger , et 
n6 a Spalato. 

— A Spalato? dit Lotbario en se rappro- 
chant. Je connois beaucoup ce pays. 

— C'est dans les enrirons de cette ville qu'est 
nö Jean Sbogar, reprit le vieillard, au moins 
si j'en crois les t^moignages qni me sont par- 
yenus,.car ce nom raerae n'est pas son nom. 
II le prit en quittant sa famille , qüi est une des 
plus nobles et des plus illustres de notre pro- 
yinee, et qui remonte en ligne directe a un 
prince d'Albanie. Je ne vous dirai pas ce qui 
le d&ermina a cette d^inarcbe , mais il passa 
presque enfant au Service des Turcs , et de la 
dan9 la revolte des Serviens , oü il s'acquit 
promptement une grande reputation militaire. 
Les eveuements n'ayant pas ete favorables a son 
parti, il fut obligö de fuir pour se derober a la 
proscription. II rentra, dit-on, en Dalmatieet 
s'y trouva dösherite. Accoutume a une vie ora- 
geuse , et tounnente , a ce qu'il paroit , de pas- 
sious sombres et violentes , il saisit la premiere 
occasion venue de se rattacher a un etat de re- 
volution permanent. S'il s'e'toit trouve* dans une 
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de ces positions heureuses oü Factivitä et le 
genie mänent a tout , il se seroit acquis peut- 
£tre une Imputation honorable. A defaut des 
p^rils qui donnent la gloire , il a embrasse ceux 
qui ne donnent que le möpris et F&hafaud* 
C'est un 6tre bien a plaindre ! 

— VousFavez vu, vous avez va Jean Sbo- 
gar? dit Antonia. 

— Je Tai souvent pressö dans mes bras quand 
il etoit en&nt, repondit le vieillard. C'etoit 
alors une ame douce et tendre , et une figure si 
noble et si belle ! 

— II etoit bean? s'ecria madame Alberti. 

— Pourquoi pas? murmura Lothario. Une 
belle pbysionomie est Fexpression d'une belle 
ame ; et que de belles ames ont etö alterees , 
aigries, quelquefois degraddes par Finfortune! 
Que d'enfants etoient Forgueil de leurs meres , 
qui sont devenus le rebut ou la terreur du 
inonde! Satan, la veille de sa chute, etoit le 
plus beau des anges! Mais, continua-t-il en 
elevant la voix , Favez - vous connu plus 
äge? / 

— Jusqu'a dix ou douze ans, dit le vieux 
Dalmate , et depuis quelque temps il etoit dc- 
venu reveur et solitaire. «Tai toujours pense 
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depuis quo je le reconnoitrois si je le rencon- 
troisjamais. 

— Dieu vous preserve , reprit Lothario , de 
le reconnoitre sur le banc des assassins! Ge 
moment seroit egalement affireux pour vous et 
pour lui... pour lui ä qui il rappelleroit les 
Souvenirs d'une jeunesse dont il a dementi les 
promesses, et qui fait peut-etre maintenant son 
plus grand supplice ! 

— En verite, Lothario, dit Antonia, vous 
etes trop dispose a pressentir de semblables im- 
pressions dans les au t res. Vous ne pensez pas 
que , dans Jean Sbogar , elles se sont necessai- 
rement aliönees par le seul effet de ses habitu- 
des , et que son ame basse et fl^trie ne les com- 
prendroit plus , quand il seroit vrai , comme on 
le dit , qu'elle eüt jamais pu les comprendre ! 

Lothario sourit avecdouceura Antonia; puis, 
se retournant vers les autres personnes qui 
eoniposoient la soci^te* , et s'adressant plus par- 
ticulierement au vieillard qui venoit de parier : 

— Que le coupable est malheureux sur la 
terre, dit-il en secouant la tete, puisqu'ü est 
d&este par de telles ames , sans qu'il lui reste 
devant elles un pr&exte pour se justifier ou pour 
attendrir la rigueur de leur jugement ! II ne 
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leur paroit qu'un monstre place 1 tout-a-feit hors 
de la nature par la bizarrerie föroce de sa des- 
tinee, et qui ne tient ä rien d'humain! II n'a 
M jetc* au rang des vivants que pour les effrayer 
et pour mourir. Get infortune* n'a pas eu de pa- 
rens. II n'a point compte* d'amis. Son cosur n'a 
jamais battu d'un sentiment profondl de tris- 
tesse « la vue d'nn malheureux comme lui. Son 
Geil sans larraes s'est ferrne* au sommeil a cdte 
de la misere qui veille et qui pleure. Grand 
Dieu! qu'une pareille supposition troubleroit 
pour moi l'ordre deja si triste de la soctäte hu- 
maine ! Ah ! j'aime mieux croire a rerreur d'un 
jugement faux , a l'aigreur d'un cceur blessö, a 
la reaction d'une vanite noble , mais impitoya- 
ble, qui s'est revoltee contre tout oe qui la 
froissoit, et qui s'est ouvert une voie de sang 
parmi les hommes , pour se faire connattre ä 
son passage et pour en laisser une marque. 

— J'ai pensö oela, dit Antonia ömue en se 
rapprochant de Lothario et en appuyant sa main 
sur son epaule. 

—La pensee d' Antonia, continua-t-il, est 
toujours une revelation du oiel. Quant a moi, 
j'ai bien compris , j'ai senti souvent de quelle 
amertume les miseres de la socidtö pouroient 
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navrer une ame energique ; je concois ies ra- 
vages que la passion du bien meme produiroit 
quelquefois dans an cceur ardent et inconsidänS. 
II est des hommes turbulents par caloul, ora- 
geux par intöröt , dont l'exaltation hypocrite ne 
rarprendra jamais ni mon esprit ni ma pitiä; 
mais , tant que je trouve la loyaute sous une 
action temöraire, extravagante ou förooe, je 
suis tout pr& a me faire le second de l'homme 
qui l'a commise , la justice FeutHölle dejä con- 

damn4. 

Antonia retira sa main avec une sorte d'ef- 
froi. Lothario la saisit. 

— L'homme a appartenu a deux &ats bien 
diffärents', mais il a empörte* dans le second 
quelques Souvenirs du premier ; et chaque fois 
qu'une grande commotion politique fait pen- 
cher vers son etat naturel la balance de la so- 
ei&4, il s'y präcipite avec une incroyable 
ardeur , parce que teile est la tendance de son 
Organisation, quile ramene toujours d'une au* 
torite' irreastible ala jouissance la plus complete 
de libertö qu'il puisse se procurer. Ge sentiment 
peut Atre affreux par ses resultats; il est pres- 
que toujours absurde dans ses combinaisons , 
mais il tient a la nature de l'homme , et il est 



i 
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en lui-meme noble et touchant. C'est bien autre 
chose encore dans une soci&e' usee comme 
Celles parmi lesquelles nous vivons , et oü tont 
le pouvoir, partage pour quelques monients 
entre des institutions egalement precaires qui 
n'ont plus que le droit da temps ou qui n'ont 
encore que celui de l'audace , menace de tom- 
ber a tont moment des raains de la tömörite* 
dans Celles de la bassesse, et de devenir le 
partage des derniers misörables. 

Eh quoi! lorsqu'nn peuple est arrive" ä ce 
point ; lorsque arracbe a ses anciennes moeurs 
et ä ses anciennes lois par une force invincible , 
et incertain de son existence , il endort sa lache 
agonie dans les bras des Jongleurs hypocrites 
qui le caressent pour beriter de ses dernieres 
depouilles; lorsque la societä, si pres de sa 
ruine, nerepose presque plus parmi les mecbants 
que sur des intörets , parmi les bonnetes gens 
que sur quelques regles de morale qui vont 
cesser d'exister, il sera interdit a l'honune fort 
qui trouve en lui, et dans l'impulsion qu'il est 
capable de donner aus autres , la garantie , la 
seule garantie des droits del'espece entiere.... 
il lui sera döfendu de rassembler toutes ses 
facultas contre l'ascendant de la destruction, 



JSAH SBOGAB. 157 

contre le progres de la mort? Je sais bien que 
cet homme n'arborera point Fetendard des 
soc&tes ordinaires. Les soci&es ordinaires le 
repousseroient , car il lenr parleroit im langage 
qu'elles n'entendent point et qu'il leur est 
defendu d'entendre. Poor les »er vir, il doit se 
separer d'elles , et la guerre qu'il leur declare 
est la premiere caution de l'independance 
qu'elles trouveront un jour saus ses auspices , 
quand la main qui maintient les &ats se sera 
retiree tout-a-fait. Alors ces meprisables bri- 
gands, l'objet du degout et de Fhorreur des 
nations, en deviendront les arbitres, et leürs 
echafauds se changeront en autels. 

Ce n'est point iei un paradoxe, continua 
Lothario , c'est une induction tiree de l'histoire 
des peuples, et qui s'appuie de l'exemple de 
tous les siecles« Qui ne verroit un effet tres- 
naturel de Vordre des ekoses dans cet esprit 
de renottvellement qui se manifeste a la fin 
d'une civilisation , et qui la tue pour la rajeunir? 
car enfin les nations ne rajeunissent qu'ainsi , 
au moins s'il faut en croire 1'experience. Et 
tous croyez a la Providence, et vous osez 
blamer ses moyens ! Quand un volcan epure la 
terre en couvrant vos campagnes de laves 
towe i. i4 
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fumantes, vous dites qne Dieo l'a voula; et 
Tons ne croyez pas que Dieu a revetu d'une 
mission particuliere ces hommes de sang et de 
terreur qui usent, qui brisent les ressorts de 
l'&at social pour le recommencer! Cherches 
dans votre memoire quels sont les fondateurs 
des sociätäs noureiles, et vous verrez que ces 
hommes sont des brigands coimne ceux que 
vous eondamneif Qu'etoient, je vous le de- 
mande , ces Thesee , ces Pirithoüs, ces Bootulus 
qui ont marque le passage des agea barbares a 
Fage heroique auquel ils ont preside; Hercule 
lui-meme dont le nom est reste en Teneration 
parmiles foibles, parce que les forts n'eurent 
jamais d'ennemi plus redootable 9 et dont la co- 
lerene s'adressoit qu'aux rois et aux dieux?Les 
pr&tres consacrerent le sonrenir de ses travaux, 
et lui decernerent l'apothe\>se, quoiqu'il fut 
batard, voleur, meuvtrier et suicide. Tai tu, 
dans mon voyage a Athenes , la montagne sur 
laquelle Mars a ete* mis en jugement pour assas~ 
sinat. — 

Pendant que Lothario parloit , Antonia s'ätoit 
assise, et le regardoit avec un sentiment indefi- 
nissable. Madame Alberti prenoit une part 
moins yive a ses discours, mais eüe en jouissoit 
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comme d'une id4e singulare et nouvelle; et 
tel etoit sur eile Fempire de ees idees , qu'il lud 
faisoit souvent oublier eombien elles &oient en 
Opposition aveo les sentimeüts qu'elle avoit 
rejus de son &lucation , ou qae sa propre raison 
Im avoit inspifäs» 

Le earactöre de Lothario , oonnu d'ailleur» 
par une independance un peu farouohe, et 
par un penchant prononce pour les opinions 
qui ne portoient pas le sceau da pouvoir, et 
l'approbation plus honteuse enoore de la mul- 
titude, pretoit a ses expressions un interet 
piquant et singulier; sa position dans le monde 
&oit teile, qu'on ne pouvoit voir dans ses idees 
les plus bizarres et les plus basardees qu'un 
caprice de son imagination. Cette impression 
6toit si gen&ale quand il avoit park qu'il ötoit 
rare qu'on essay&t de le contredire» On lui 
savoit gre* de l'effusion de son coeur , de l'aban- 
don de ses mouvements. On ne lui en deman- 

i 

doit pas cempte. Getto conversation etoit finie 
depuis lonfg-temps-, et Lothario , absorträ , ne 
prenoit plus part a l'entretien indifferent, ä 
P&hange froid de phrases insignifiantes qui y 
avoit succ6de\ La töte appuyee sur sa main, il 
attachoit un oeü sombre sur Antonia , qui avoit 
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changö de place sans s'en apercevoir pour se 
rapprocher de lui, et qui paroissoit frapp^e 
d'une pensee douloureuse« 

— Lothario , lui dit-elle a demi-voix en lui 
tendant la main , votre amour pour les fofrles 
et les malheureux vous entraine quelquefois a 
dire des choses que vous n'approuveriez plus 
aprts avoir reflechi. Defiez-vous d'un enthou- 
siasme que de certaines circonstances pour- 
roient rendre funeste ä votre bonheur , au 
bonheur de ceux qui vous aiment. 

— De ceux qui m'aiment ! s'ecria Lotha- 
rio Ah! si j'avois öte aime! si j'avois pu 

Fetre ! si le monde m'avoit 6t6 connu ; si le 
regard d'une femme digne de mon cceur ötoit 
tombe sur mon cceur avant que le malheur l'eut 
flötri!... Quelle Strange supposition!... 

Antonia s'&oit encore rapprochee pour isoler 
, Lothario , ou pour mieux Fentendre. Sa main 
ötoit croisöe dans la sienne. 

— Oui, reprit Lothario, si une femme qui 
in'auroit ötö destin^e avoit permis a ma mise- 
rable vie un sentiment qui ressemblät a de 
l'amour; si un etre qui.eut approche' d' Anto- 
nia , qui en eut approdrö de loin comme 
l'ombre de la r&litö , m'avoit pris aiprs sous la 
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protection de sa pitie....; si j'avois pu res- 
pirer sans profanation l'air agite par les plis 
de sa robe, ou les ondes de ses cheveux.... ; 
si mes levres avoient ose te dire : Antonia , je 
t'aime!... — 

La sodete* s'ecouloit. Antonia , tremblante , 
avoit cesse de comprendre sa position. Elle 
restoit immobile , et madame Alberti etoit ren- 
tree ; mais Lothario n'avoit rien change ä son 
langage. II räpetoit sa derniere phrase avec une 
expression plus sombre , et entrainoit madame 
Alberti vers sa soeur avee uu cri douloureux. 

— Que faites-vous? dit-il, que faites-vous 
de Lothario 7 . Connoissez - vous Lothario , ou 
plutöt cet inconnu , cet hemme du hasard qut 
n'a point de nom? Et vous , la soeur de cette 
enfani , savez-vous que je l'aime , et que moa 
amour donne la mort? 

Antonia sourioit amerement. 

Cette liaison d'idees ne se faisoit pas sentir a 
so» esprit ; mais eile y voyoit un presage penible. 

Madame Alberti ne s'etonnoit point. Ges 
expres sions n'etoient pour eile que Celles d'un 
amour exalte , comme Lothario devoit le sentir, 
et comme eile s'en etoit sourent fait l'image. 
Elle pressa la main de Lothario , en le regar- 

14. 
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dant d'une mattiere affectueuse , pour lai teinoi- 
gner qu'il dependoit de hri d'etre heureux , et 
qu'il ne trouveroit point d'obstacle a ses voeux 
dans la reale personne qui put encore exercer 
quelque empire sar les resolutions de sa sceur. 
Les sentiments d'Antoaia , encourag& par cet 
aveu, se manifestoient avec plus d'abandon. 
Elle les peignit d'un regard , le preraier regard 
de ses yeux que l'amoar eut anime. 

— Malheur a moi! dit Lothario d'une Toix 
dtouffee, et il disparut. 

Le bruit <f une rame qui frappoit le canal 
troubla le morne silence qui avoit suivi son 
depart. Antonia s'elanca vers la fenötre. La 
lune eelairoit d'un de ses rayons le panache 
flottant de Lothario , qui 4toit ce jour-la vetu 
a la v^nitienne« L'aspect du ciel , le mouve- 
ment de Fair, rheure , l'instant , quelque autre 
circonstance peub-ätre , rappelerent a Antonia 
l'apparition de ee brigand inconnu qu'elle 
avoit vu partir du m61e de Saint-Charles. Son 
co3ur ne ceda qu'un moment ä ce souvenir 
d'effroi. Quel que fiit le motif secret du trouble 
de Lothario , il lui avoit dit qu'il l'aimoit , 
et sa tendresse devoit la proteger contre tous 
les perils. 



XI. 



Ah ! oontrle dclicieuse ! s'il se 
trouvoit quelque sejour propre ä 
calroer un pcu les peines d'un coeur 
de>ole* , a panser les blessures pro- 
fundes faites par les traits du chagrin , 
et ä rappeler les premiere* illusions 
de la vie, ce seroit toi sao* doute 
qui Toffrirois! Ton aspect enchan- 
teur, les bois solitaires, ton oir pur 
et balsamique, ont le pouvoir de 

calmer toute sorte de tristesse 

hors le d&espoir. 

Charlotte Smith. 



Mahahi Alberti passa la nuit et une partie da 
jour snivant a chercher des interpretations aux 
discours mysterieux de Lothario. Elle n'en 
trouva point qui changeassent la moindre chose 
a ses dispositions. Une naissance peut-£tre ob- 
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scure , une fortune peut-^tre därangee par des 
prodigalites excessives , de grands malheurs 
politiques ou priv^s qui le tenoient pour jamais 
eloigne de sa patrie , telles furent les diverses 
suppositions sur lesquelles son imagination 
s'arreta , et aucune d'elles ne lui faisoit naitre 
Fidee d'un obstacle fonde* au bonheurd' Antonia. 
La resistance meine de Lothario s'expliquoit 
alors par des sentiments si delicats et si hono- 
rables qu'elle nli&ita pas sur les moyens d'en 
triompher. 

Apres quelques moments d'entretien avec 
Antonia, eile Fautorisa a disposer de sa main 
en faveur de Lothario , et a lui en donner la 
nouvelle elle-meme , persuadee que ses genö- 
reux scrupules ne resisteroient pas a Famour. 
Antonia, plus craintive et menacee par des 
sentiments sombres dont eile avoit conserve 
l'habitude depuis l'enfance , de ne jamais goüter 
la felicite dont on lui pr&entoit les images, 
attendoit avec une impatience plus inquiete 
que ce jour füt ecoule. II lui sembloit que Lo- 
thario ne reviendroit point , quelle Favoit vu 
pour la derniere fois. 

II revint cependant. 

Sa physionomie triste et fatiguee annoncoit 
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des mdditations penibles. Son teint ötoit ploinbe . 
Son oeil avoit perdu la douceur ordioaire de 
son expression; il peignoit le vague inquiet et 
orageux d'une imagination malade. II s'assit 
pres d'Antonia et la regarda fixement; madame 
Alberti e^oit occupee a quelque distance et se 
deroboit a dessein a leur conversation. Gette 
Situation avoit quelque chose de difficile pour 
l'organisation timide et foible d'Antonia* Elle 
essayoit de sourire, et une lärme vouloit dans 
ses yeux. Son coöur battoit avec une grande 
violence, Quelquefois eile se ddtournoit de 
Lothario , et puis eile s'etonnoit , en revenant ä 
lui , de le retrouver dans cette contemplation 
immobile et sinistre ou eile Favoit laissö« Elle 
vouloit articuler quelques paroles, mais eile 
batbutioit ä peinedes sons confus, et Lothario 
ne s'informoit point de ce qu'elle avoit voulu 
dire. L'attention avec laquelle il la eouvroit 
de son regard avoit quelque chose d'un pres- 
tige et d'une vision nocturne. Enfin eile pat- 
vint ä rompre une partie de ce charme, en lui 
disant : 

— Vous etes donc malheureux , Lothario ?. . . 

Gette question se lioit , par un rapport imper- 
ceptible, ä leur dernier entretien,. mais eile 
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etoit plu(6t l'expression d'un sentiment dotdou- 
reux qui rdsultoit de ce qu'elle eprouvoit alors, 
qu'une transitiön preparee ä ce qu'elle avoit 
promis de dire. 

Lothario ne repondit point. 

— Cependant, continua-t-elle, vous series 
trop cruel envers ceux qui vous aiment... 

— Ceux qui m'aiment ! dit Lothario en 
couvrant sa tete de ses mains. Toujours ceux 
qui m'aiment! Mon mauvais ange vous a en- 
seigne* la une phrase magique qui me navre 
Tarne. 

— JPy revenois a dessein , räpondit Antonia, 
car je ne sais point de malheur absolu pour 
l'homme qui est aime ; et si tel est votre destin , 
Lothario , quebeaucoup d'affections aieht trompe' 
votre tendresse, que beaueoup de fölicites 
aient echappe* a vos espeVances, ce ne mt 
jamaie a ce point , mon ami , que vous n'ayez 
plus trouve' aupres de vous cette compensation 
si precieu&e qui d&iommage un cceur sensible 
de toutes les douleurs; vous le savez, Lotfiario, 
vous etes aime\ — 

Lothark) se remit a regarder Antonia , mais 
le caraotere de sa phy sionomie etoit tout-a-fait 
ehange\ On ne remarquoit en lui qu'unmelange 
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de joie inquiäte, d'rftonnement et de terreur qui 
n'appartenoit pas a ses traits. 

— Lothario , poursumt-elle , je ne oonnois- 
ni Yotre famille , ni votre rang , ni votre fortune , 
et il m'iraporte peu de connoitre tout eela ; mais 
011 m'a dit que la main de cette Antonia dont 
▼oua ü6mre% d'occuper le coour n'etoit a de- 
daigner pour personne , sous aucun de ces rap* 
ports ; et Antonia , libre de son choix, ne Par- 
rfoeroit que aar vous. 

— Sur raoi ! s'eeria Lothario avec nne forte 
defurenr. 

Madame Alberti s'approcha. 
—r- Sur moi ! et c'eat vous , c'est Antonia qui 
m'accablcrd'une derision si amAre ! 

— Lothario , reprit Antonia d'un ton de di- 
gnitä froide , vous möpruez Antonia , ou vous 
ne l'avez pas comprise. 

— Mepriaer Antonia I Que signifie ce langage ? 
De qooi m'a-t-on parlö ? B'un mariage , si je ne 
me trampe , et c'est vous 

Antonia s'appuya sur sa sceur. Elle pleurok. 

— Ma fiUe , dit madame Alberti , respecte ses 
•ecrets» II ne te repousseroit point si un obstaele 
invinctble , un autre lien peut-dtre. . . . 

Lothario rinterrompit. 
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— Ah $ gardei-rons de le croire. Ne pour 
aimer Antonia , et pour n'aimer qu'elle , je n'ai 
engage* ma libertö dans aucune autre affec- 

tion Et si sa main pouvoit etre le prix de 

l'amour— ou du courage , c'est a möi , je le jure, 
qu'elle appartieudroit ; mais de quel droit et a 
quelles conditions? A quelles conditions , grand 
Dien ! et quel homme oseroit les proposer ! 
Vengeances du ciel , que vous etes redoutables ! 
ficoutez-moi , n'avez-vous pas entendu dire , 
— ne vous a-t-on pas parle — il y a peu de tempa 
encore d'un homme qui s'appelle — Lothario 
— ce doit etre son nom ! et l'epouse de Lothario , 
dans quel palais , le savez-vous , dans quels do- 
maines il la presenteroit a ses vassaux ! — 

Antonia s'assit. Un frisson mortel glacoit ses 
membres. Des lueurs horribles apparoissoient 
ä son esprit qui se revoltoit contre elles. Elle 
cherchoit a penetrer cetimpenetrable mystere ; 
et tout ce qu'elle pouvoit distinguer , c'est qu'il 
ötoit profond et affreux. Lothario s'eloignoit , se 
rapprochoit d'elle tour-ä-tour. Quelquefois ses 
traits portoient l'empreinte du delire , quelque- 
fois ils paroissoient se de* tendre et se decomposer 
sous uneforce irresistible. Depuis quelque temps 
il ^toit pensif et abattu. Tout-a-coup son front 
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s'eclaircit , ses yeux s'animerent , nne idee subite 
qui le reconcilioit avec 1'espeVance eclata sur sa 
physionomie. II tomba aux genoux d'Antonia ; 
et pressant avec transport ses raains et Celles de 
madame Alberti en les baignant de larmes : 

— Si cependant , dit-il, j'ayois 4tö le monde 
poar eile et pour vous ! 

— Le monde , repondit Antonia. 

— Elle et vous , continua madame Alberti. 
Toute ma vie 4toit dans cette pensee. 

— II seroit vrai ! s'&ria Lothario , comme ac- 
cable* sous le poids d'un bonheur qu'il n'avoit 
jamais pr^vu ; il seroit vrai , et je pourrois com- 
mencer avec vous nne existence nonvelle , em- 
pörter mon nom et ma destinee du milieu des 
hommes — je le pourrois! Mais faut-il.... com- 
mentoseroifrjesoumettrece quej'aime. . * . ? Ainsi 
le veut ma fatale etoile ! (Test loin d'ici , loin des 
villes , dans un pays oü vous jouiriez inutilement 
de Feclat d'un grand nom et d'une grande for- 
tune ; — mais oü däsormais je consacref ois ma 

vie entiere Ah! laissez-moi me reposer an 

moment sous les sentiments qui m'oppressent ! 

Lothario garda le silence pendant quelques 
minutes , puis il se leva ; et, reprenant son dis- 
cours avec plus de calme , il s'exprima ainsi : 

TOME I. l5 
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' — Bienjeune encore, je sentois deja arec 
aigreur les maux de la sootäte* , qui ont toujours 
reVoltc* mon ame , qui Tont quelquefois entral- 
nee dans des exces qu'Antonia nie reproehoit 
hier, et que je n'aique trop p&nblementexptäs. 
Par instinct plutöt que par raison , je fuyois les 
villes et les hommes qui les habitent ; car je les 
haissois , sans savoir combien un jour je devois 
les hair. Lesmontagnesdela Garniole , les forets 
de la Groatie , les greves sauvages et presque 
inhabitees des pauvres Dalmates , fixeren t tour 
a tour ma course inquiete. Je restai peu dans les 
lieux ou l'empire de la societe s'etoit 4tendu ; et, 
reculant toujours devant ses progres qui in- 
dignoient l'independance de mon coeur , je nW 
pirois plus qu'a m'y soustraire entierement. H 
est un point de ces contrees , borne commune 
de la civijisation des modernes et d'une civili- 
sation ancienne, qui alaisse de profondes traces, 
la corruption et Tesclavage : le Montenegro est 
comme place* aux confins de deux mondes , et je 
ne sais quelle tradition vaguem'avoit donne* lieu 
de croire qu'il ne participoit ni de Tun ni de 
l'autre. C'est une oasis europeenne', isolee par 
«des rochers inaccessibles , et par des moeurs 
"particulieres que le contact des autres peuples 
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n'a point corrompues. Je savois la langue des 
Montenegrins. Je m'dtois entretenu avec quel- 
qnes-uns d'entre eux , quand des besoins qui ne 
s'accroissent jamais , et qai ne changent jamais 
de nature , en avoient amenö par hasard dans 
nos villes. Je me faisois une douce idee de la vie 
de ces sauvages qai se suffisent depais tant de 
siecles, et qui, depais tant de siecles, ont su 
conserver leur independance en se defendant 
soigneusement de l'approche des hommes civi- 
lis&. En effet, leur Situation est teile qne nul 
interet, nulle ambition ne peut appeler dans 
leurs deserts cette troupe de brigands avides 
qni envahissent la terre pour Fexploiter. Le 
curieux seal et le savant ont qaelquefois tente 
l'acces de ces*solitudes , et ils y ont trouve la 
mort qu'il* alloient y porter ; car la pr&ence de 
lliomme social est mortelle a un peuple libre 
qui jouitdelapurete de ses sentiuients natorels. 
II &oit donc difficile d'y pönetrer ; j'y parvins 
cependant , a la faveur de vetements semblables 
aux leurs et de l'habitude de leur langage. Ce 
n'etoit point d'ailleurs des hommes que j'allois 
chercher, c'etoit une terre independante oü n'a- 
voit jamais retenti la voix d'un pouvoir humain 
fonde* sur d'autres droits que la paternite. J'a- 
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vois mesure Ines besoins , ceux d'un adolesoent 
ä töte ardente , qui croit se suffire toujours , 
parce que , dans quelque moment d'ivresse 
amere , il a cru sentir que toutes les affections 
sont insuffisantes pour son coeur , et que Dieu 
Fa fait seul de son espece. II ne falloit a mon 
ambition qu une cabane contre les froids rigou- 
reux de Fhiver, an arbre fruitier et une fon- 
taine. J'errai long-temps sur la senle trace des 
betes sauvages , a travers les groupes varies des 
montagnes Clementines , fuyant deloinlafumöe 
des maisons de 1'homme , dans lequel un senti- 
ment que les Montenegros eprouvent bien reci- 
proquement nie faisoit voir partout un ennemi. 
Je ne tous peindrai pas les fortes impres- 
sions que je recevois de cette grande et impo- 
sante nature qui n'a jamais etä soumise, et 
dont les bienfaits suffisent a une population 
heureusement assez rare pour etre dispensee de 
les solliciter. Je ne tous dirai pas avec quelle 
joie je ravissois a la terre une racine nourris- 
sante , sans crainte de faire tort ä la cupidite 
d'un fermier avare, ou de tromper l'esperance 
d'une famille de laboureurs affames, et d'en- 
tendre resonner ce mot fatal qui me rappeile 
toujours comme ä un de vos ecrivains, l'usur- 
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pation de la terre : Geci est mon champ ! Un 
jour enfin, comment exprimerai-je le melange 
inexplicable des sentiments qui se suoc&lerent 
en moi ! le soleil se couchoit dans la plus belle 
saison de Fannee, il se couchoit a l'extremite' 
d'une vallee immense qu'ombrageoient de 
toutes parts des bocages de figuiers , de grena- 
diers et de lauriers-roses , et que couvroient , de 
distance endistance , de petites maisons isoldes, 
mais entourees des plus belies , des plus riantes 
cultures. C'estun tableau qui appartenoit, il est 
vrai , a l'etat de soci6te , mais a la societe du pre- 
mier age. En aucun temps, en aucun lieu, l'ha- 
bitation du cultivateur n'avoit flatte raes regards 
d'un aspect plus agreable. Jamals mon imagi- 
nation n'avoit reve tant de prosperite pour la 
demeure du villageois. J'ai concu alors les 
rapports pleins de charmes de Fhomme aime de 
l'homme, et utile a son bonheur sans lui etre 
necessaire, dans une tribu agricole ; je regrettai 
de n'avoir pas vecu au moment ou la civilisa- 
tion n'en 6toii qua ce point , ou'de ne pas 6tre 
admis a en jouir chez le peuple qui en goutoit 
la douceur. Bientöt , je frömis en pensant, en. 
me rappelant que les lois d'une teile soci&e 
devoient etre terribles , et que l'etranger qui 

i5. 
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en souilloit leterritoire ne pouvoit attendre que 
la mort. Mon sang bouillonnoit d'indignation 
contre moi-meme a l'instant oü , dans les veines 
d'un autre , il se seroit glac&de terreur. — Ah ! 
malheur au profane , m'ecriai-je , qui apporte- 
roit ici les vices et les faasses sciences de l'Eu- 
rope , si j'y avois une mere , une soeur ou une 
maitresse t II paieroit eher Tinjure qu'il a faite 
a Fair que je respire en l'empoisonnant de son 
sonffle. « 

Un Montenegrin n/avoit entendu, car je 
m'etois exprim^ dans sa langue. 

— Teiles sont aussi nos lois, me dit-il en me 
prenant la main , et ceux memes qui,»comme toi, 
descendent vers nos vallons des bauteurs du 
Montenegro , dontlesbarrieres exterieures sont 
presque insurmontables aux e'trangers , ne sont 
pas toujours admis a vivre parmi les bergers 
mör^dites. La difference de nos moeurs nous 
separe d'ailleurs assez , puisque vous etes chas- 
seurs et guerriers , et que vous consentiriez 
difncilement ä partager les douces habitudes et 
la vie tranquille de nos pasteurs; seulement, 
pour ne point gener. la liberte naturelle des 
hommes , en abusant du pouvoir que nous exer- 
90ns sur nos enfants , nous permettons quelque- 
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fois l'echange de ceux que leur inclination 
appelle ä döfendre nos montagnes , contre ceux 
d'entre vous ä qui des gouts plus simples fönt 
ambitionner les paisibles travaux de nos champs; 
et ce commerce libre dliommes et de senti- 
ments entretient nos rapports ayec nos voisins, 
malgre' la difference de nos moeurs. Ainsi, 
depuis des siecles , les Montenegrins guerriers 
enveloppent nos montagnes d'une ceinture 
dliommes formidables, etprotögent ceschamps, 
qui les nourrissent ä leur tour, quand la nature 
refuse de pourvoir aleurs besoins , ce qui arrive 
rarement. Vous &es probablement un des en- 
fants de nos freres , et tout ce grand espace , 
poursuivit-il en m'indiquant un recoin isote de 
la vall^e, delicieux par son aspect, et deja 
couvert des esperances d'une riche moisson, 
tout cela vous appartient , qui que vous soyez. 
Si vous choisissez une epouse parmi nos filles ; 
si eile vous donne des enfants , et que votre do- 
maine ne vous suffise plus , nous Fagrandiront 
en raison de vos besoins , sauf a rendre propor- 
tionnellement a la nature ce dont vous pourrez 
vous priver quand votre famille se sera ötendue 
dans nos montagnes ; car chez les autres peu- 
ples on juge de la prospeVite des familles et des 
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▼illages a l'etendae descultures , et che* nous 
onla mesure sur l'etendae des terres qui restent 
enfriche , et dont des besoins precoces , indices 
d'une population trop nombreuses , n'ont pas 
rendu l'exploitation necessaire. A compter de 
ce moment , tous etes pasteur meredite ; vous 
etes libre, et il n'existe entre vous et nous 
d'autre lien oblige que celui des secours mutuels 
et de l'hospitalite , dans les rares* occasions oü 
quelque evenement inopinö peut les rendre 
necessaires. Si tous n'avez pas de besoins 
actuels, allez prendre possession de votre do- 
maine ; autrement , recourez ä nous , et rien ne 
vous manquera de ce que la nature accorde aux 
desirs d'un honune simple. — 

En achevant ces paroles , il se disposoit a me 
quitter, mais uneideeinsupportable corrompoit 
mon bonheur et nie rendoit incapable d'en jouir. 
II y alloit de ma vie de me faire connoitre, 
mais quelque chose de plus imperieux que l'in- 
teret de ma vie me defendoit de recevoir de la 
bonte hospitaliere de ces niontagnards un bien- 
fait qui ne m'etoit pas destine\ 

— Mon frere , lui dis-je , vous etes abuse* par 
les apparences. Je suis ne hors des montagnes 
Gementines ; j'y ai cherche la libertö . Tont me 
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prouve que j'y aurois trouve les seuls biens que 
je d&ire sur la terre , la libre jouissance de 
l'air, du ciel et de mon cceur ; mais ce paradis 
qae vous m'offrez appartient a im homme plus 
heureux que moi. Je ne suis dans ce bocage 
qu un oranger que tous avez le droit de punir. 

Le Morlaque me regardoit. 

— Jeune homme , dit-il apräs un moment de 
silence , on ne sait pas tromper & ton &ge , mais 
ä ton age est-on bien sür de ne pas se tromper 
soi-m£me? Puisses-^tu etre d&abusö du monde 
que tuquittes et l'etre pour toujours I Rassure-toi 
(Tailleurs. Jeune comme toi, et alors oranger 
conune toi au Montänägre , j'y vins chercher un 
asile, et la meme bienveillance m'accueülit 
parmi ces.pasteurs dont je craignois aussi d'&re 
repoussä. Va , continua-t-ü avecune sorte d'au- 
toritö, prends possession des terres que je t'ai 
montrees. Ellesn'appartenoientaaucun komme 
en particulier, mais au premier venu , et nous 
n'en sommes pas au point d'ötre Obligos de r&- 
primer i'excös d'une population embarrassante. 
Gent famiües oocupent iei un territoire qui suffi- 
roit ä un peuple . Les enfants de tes enfants y croi- 
tront sans etre ä cbarge a leurs voisins et sans 
souffirir deFaspect delamisere. Adieu, me dit-il. 
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Travaille, prie, et jouis de la paix de ton coeur. 

Je restai seal , heureux da sentiment de im 
liberte, et maitre d'un sol fertile qui deman- 
doit a peine quelques travaux que leur facilite 
et leur succes changeoient toujours en plaisir. 
Mon domaine sauvage etoit arrose par les eaux 
d'un ruisseäu abondant qui, de temps en temps 
grossi par les orages, tomboit en cascade du 
sommet de mes rochers et alloit baigner au loin 
des vergers trop riches pour mes besoins, mais 
dont les fruits attiroient des familles innombra- 
bles d'oiseaux voyageurs. Je jouisäois aree de- 
lices du plaisir de premunir ces h6tes passagers 
de mes j ardin s contre les vicissitudes impreVues 
des saisons; heureux quandje ravissois l'abeille 
meme , 1'abeille- saisie tout-ä-coup par une brise 
du soir , a Taction mortelle du froid , et quand 
je la rapportois, rechaufiee par mon souffle, 
au creux de la röche solitaire oü eile avoit cou- 
tume de trouver son abrL Je vecus ainsi deux 
ans sans communiquer avec personne! J'en 
avok dix-huit alors, et l'habitude d'une vie 
agreste avoit developpe' mes forces de maniere 
a m'&onner moi-meme. 

J'etois heureux, je le rtfpete , heureux parce 
que j'&ois libre , parce que j'&ois sur de 1'etre, 






JBAI MOGAB. 179 

et je ne connois rien de plus propre a remplir 

le coeur de rhomme d'emotions delicieuses que 

cette pensee dont il jouit si rarement. Gomme 

tont m'enchantoit, comme tont me mettoit hör» 

de moi dans la contemplation de la nature ! 

soavent cependant j'etois tourmente* par un be- 

soin inconcevable d'etre aime' , et par la per- 

suasion d&olante que jstmais une femme de 

mon choix ne viendroit dans ces d&erts s'asso- 

cier a mon sort. J'eprouYois alors qne le senti- 

ment le plos tendre peut se changer en ftireur 

dans an coeur passionne\ J'accablois le monde 

qui posseTloit ce tr&or inconnu de toute la 

haine que j'aurois portöe a un riral heureux. 

Je revois avec depit , avec une jalouse colere , 

a ces jeunes filles äblouies des atours de la mode 

et des flatteries de quelques adorateurs effdmi- 

nes, qui avoient laisse* tomber sur moi un re- 

gard dödaigneux a cause de mon obscurite' ou 

de ma irop grande jeunesse. Je sentois avec 

une sorte de rage qu'il seroit doux de les de- 

tromper im jour des preVentions de leur vanitö, 

en versaut du sang sous leurs yeux ou en les 

enrayant de la clarte d'un incendie»... Pardon- 

nez, Antonia, au delire d'une folle jeunesse 

abandonnee a ses passions. 
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Je chcrchois ä dessein les oars de la monta- 
gne pour les attaquer avec un pieu qui 6toit la 
seule arme dont je fasse pourvu, et je regrettois 
que ces femmes ne fussent pas obligöes de venir 
se röfugier, fremissantes de terreur, sous la 
protection de mon bras, car je les voyois par- 
tout. Je ne frequentois point d'aiüeu» les autres 
bergers meredites, qui ne se frdquentoient 
presque pas entre eux; mais j'en etois connu 
par quelque courage et par une grande force 
physique que le hasard m'avoit fait quelque- 
fois essayer sous leurs yeux. 

La bizarrerie de mon apparition, Tisolement 
absolu dans lequel je vivois , et dont aucune 
circonstance ne m'avoit fait sortir, ce qu'on 
rapportoit surtout de ma vigueur et de mon 
audace, m'avoient acquis ce creVüt populaire 
que les saurages accordent a rextraordinaire 
comme les hommes civilises. 

Un jour les montagnes Clementines furent 
investies par des troupes ötrangeres. Quelques 
detachements aventureux rinrent y mourir. Hs 
&oient soutenus par une armäe qui ne tenta 
pas de les suivre , mais qui menaca quelque 
temps nos soütudes. Le bocage du plateau infe- 
rieur oü j'habitois est a peu pres inaecessible. 



JEAN SBOOftB. 181 

Qu'y viendroit cbercher d'ailleurs la cupidite 
des penples voisins? Mais beancoup de nos fre- 
res de F-exterieur. etoient morts , nous nous 
levämes pour les rentplacer. Le hasard de la 
bataille me livra prisonnier a nos ennemis ,.en 
depit de ma resolution. J'avois tont fait pour 
mourir , car la vie me lassoit; mais je perdis la 
eonnoissance avecle sang , et on m'entraina an 
loin. Gelaseroit fort long et fortinutilea raconter. 
Ge qne ma vie est derenue depuis , c'est im 
autre mystere qu'il faudra peut-etre expliquer. 
Mais combien de fois le souvenir de cet asile 
inriolable et delicieux , qne je me suis acquis 
dans une societe" nouvelle, hors des pouvoirs et 
des lois de la terre , a fait palpiter mon sein ! 
Combien de fois j'aurois tout quittö pour en re- 
prendre possession, si l'ascendant d'un senti- 
ment invineible rie m'avoit pas retenu ! 

— Depuis long-temps ? dit Antonia« 

— Depuis qne je vous ai Tue , reprit froide- 
ment Lothario; — et si mon coeur, moins teme- 
raire dans ses sentiments , s'etoit attache* a 
quelqne femme isolee eomme moi an milieu du 
monde, qui eüt pu comprendre et envier le 
bonbeur de mes bocages ! — C'etoit le reve de 
lajeunesse! 

TOME i. 16 
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— II me semble , Lothario , dit madame 
Alberti , que vous creez des chimeres pour les 
combattre. Je n'ai point examine , je n'ai pas 
meme entrepris d'approfdndir le secret etrange 
qui vous fait renoncer de si bonne heure ä tous 
les avantages que tos heureuses qualites von» 
donnoient lieu d'esperer dans le raonde ; mais 
mon existence est lice sans condition a Fexis- 
tence de nia soour , et je sais deja tqu'elle est 
prete a se soumettre aux caprices sauvages de 
votre philosophie , jusqu'a ce qu'ü vous plaise 
de revenir ä un genre de vie plus digne d'elle et 
de vous. Elle seule a le droit de me dösavouer. 

— Allons aux montagnes Clementines , dit 
Antonia en se jetant dans les bras de sa soeur. 

— Aux montagnes Clementines! s'ecria Lotha- 
rio, Antonia y seroit venue! eile m'y aaroit 
suivi , et la privation d'un tel bonheur ne suffi- 
roit pas a mon chätiment äternel ! — 

La porte s'ouvrit aux visites ordinaires. 

Un poids de glace tomba sur le coeur d' An* 
tonia. Lothario s'approcha d'elle doucement ; 
et couvrant ses transports d'une apparence 
froide et polie : 

— Aux montagnes Clementines! repeta~t*il a 
voix basse. Antonia y seroit venue ? 
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Antonia dbercha les yeux de sa soeur. 

— Partout , dit-eüe , en la montrant , partout 
avec eile — et avec Lothario. 

— Laissez-moi rever , reprit-il , au bonheur 
qui m'est r&erve* ou a celui que j'ai perdu. Je 
ne suis pas assez calme pour voir distinctement 
mon avenir. — Demain... oujamais! — 

Lothario £toit*ortidansle plus graud trouble; 
le coeur d' Antonia n'etoit pas plus tranquille. 
Son inquietude etoit devenue une affiretise per- 
plexite. Deux heures apres, Matteo entra, et 
prösenta une lettre ä Antonia , qui la remit a 
madame Alberti. Elles etoient seules. Ge billet 
etoit concu en ees termes : 

« Jamais, Antonia, jamais! Ne m'accusez 
pas; oubliez-moi... apres m'avoir pleurö un 
moment. Je renonce a tont, au seul bonheur 
que mon miserable coeur ait jamais compris. Je 
vais chercher la mort qui'm'a trop long-temps 
epargne. mon Antonia ! si ce monde auquel 
tu crois peut s'ouvrir un jour a la voix du re- 
pentir; si , parmi les enfants de Dieu , il n'y en 
a point qui soit deshe>itö d'avance , je te re- 
▼errai. — Te revoir! helas! jamais, Antonia, 
jamais! » 

Lothar 10. 
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Madame Alberti avoit lu ceslignes d'une voir 
tremblaBte, et sans oser lever les yeox sur sa 
soeur. Quand eile regarda Antonie, eile fnt 
effrayee de sa paleur et de son inunobilite. Un 
coup terrible venoit d'etre porte a ce foibie 
ccBur, et madame Alberti concut que ce coup 
etoit irreparable. 

Le derart de Lothario fut le jonr meme comro 
dans Venise ; et , suivant l'usage , ü y fit naitre 
une foule deconjectures diverses, plus Stranges 
les unes que les autres. Lorsqu'Antdnia fot en 
etat d y reflechir , eile n'y vit qu'une önigme 
afireuse , dont eile ne pouvoit chercher le mot 
sans sentir son coeur defaillir et sa raison s'ega- 
rer. Une senle fois , eile erat an moment pou- 
voir en saisir le mystere. Depuis le jour oü 
Lothario avoit dit a Antonia son dernier adieu, 
detnain ou jamais , on avoit evite de la laisser 
rentrer dans cet appartement , quine lui rap- 
peloit qae des pensees craelles et de mortels 
regrets. Gomme eile etoit parvenae a s'y in- 
troduire sans temoin , et qu'elle regardoit , 
pensive, la place oü il l'avoit quittee, eile 
apercut , au pied du siege sur lequel eile etoit 
assise , de petites tablettes de cuir de Russie , 
garnies d'une agrafe d'aeier dont le ressort e*toit 
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brise, Elle s'en saisit ; et pensant qu'elles pou- 
voient contenir l'explication dont eile avoit be- 
soin , que peut-etre m£me Lothario ne les avoit 
pas abandonnees sans dessein dans cet endroit, 
elles les ouvrit avec empressement , et y pro- 
mena rapidement ses regards. Elles ne renfer- 
moient qu'une douzaine de pages eparses , tra- 
cees tantöt avec im crayon, tantöt avec une 
plnme , suivant les circoastances oü les idees 
s'&oient presentöes al'imagination de Lothario. 

Deux ou trois de ces lignes etoient ecrites 
avec du sang. 

Elles offroient peu de liaison entre elles; 
mais presque toutes etoient inspirees par ce 
fatal esprit de paradoxe , par cette misantro- 
pie sauvage et exaltee qui dominoit dans ses 
discours. 

Trop preoccapee par les sentimentsquirem- 
plissoient son coenr pour s'attacher ä leur sens, 
et pour y voir aütre chose que ce qu'elles of- 
froient en effet de plus remarquable, des images 
singulieres, des pensees reveuses, des traits 
d'une energie sombre , mais rien qui put dis- 
siper ses doutes ou les fixer , Antonia referma 
les tablettes de Lothario , et les cacha dans son 
sein , sans les communiquer a madame Alberti. 

16. 



XIII. 



Na cherchons paa a däbroniller 
poarquoi l'innooent gämit, tandis 
que le crime est revÄtu de la robe 
dlionneur. Le jour des vengeances , 
le jour de la rätribution tfternelle 
peilt seul nous de*voiler le aeeret da 
juge et de la victime. 

Hbeybt. 



TABLETTES DE LOTHARIO. 



— Le mont Tauras elevoit son front par- 
dessus toutes les cpllines ; une d'elles lui dit : 
Je ne suis qu'une colline , mais je renferme un 
volcan. — 



— La societb, c'est-ä-dire une poignee de 
patriciens , de publicains et d'augures , et de 
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l'antre coti , le genre humain toat entier dans 
ses langes et dans ses lisieres — 



— Les legislateurs du dix-huiti&me siäcle 
ressemblent aux architectes de Lycerus, qui 
emportoient dans les airs les materiaux d'un 
palais , et qui ne s'occupoient pas des fonde- 
ments. — 

— Les penples us& demandent a Hre gou- 
vern&. Les penples deprayes ont besoin d'6tre 
soumis. La liherte est un aliment genereux qui 
ne convient qu'a une saine et robnste adoles- 
cence. — 

— Quand la politiqueestderenue une science 
de mots , tout est perdu. II y a quelque chose 
de plus vil an monde que l'esclave d'un tyran : 
c'est la dnpe d'un sophiste. 

— U est inconcevable que les hommes s'e- 
gorgent pour leurs droits , et que ces pr&endus 
droits de l'homme ne soient que des mots 
mystiques interpretes par des arocats. Pour- 
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quoi ne parle-t-on jamais a lliomme du pre- 
mier des droits de lTiomme , de son droit ä une 
part de terre determinee dans la proportion de 
l'individu au territoire? — 



— Quelle est cette loi qui porte les emblemes 
et le nom de l'egalite a son frontispice? Est-ce 
la loi agraire? — Non , c'est le contrat de vente 
d'une nation livree aux riches pardes intrigants 
et des factieux qui veulent devenir riches. — 



— Un homme flatte le peuple. n lui promet 
de le servir. II est arrive au pouvoir. On croit 
quil va demander le partage des biens. Ce n'est 
pas cela. n acquiert des biens, et il s'associe 
avec les tyrans pour le partage du peuple. — 

— Le mot sacre des Hebreux , c'est Tor. II y 
a une maniere de le prononcer ä l'oreille des 
juges de la terre qui fait tomber votre ennemi 

roide mort. — 



Lycurgue pensa une chose etrange : c'est 
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que le vol etoit la seule institution qui put main- 
tenir l'equilibre social. 



— N'es-tu pas las , jeune homme , de mois- 
sonner les jardins de Tantale? Ouvre les yeux 
surles maux de l'humanite; regarde. Le gouffre 
de Curtius est encore ouvert, etjlfautquebeau- 
coup s'y precipitent pour le salut du monde. — 



— L'aumöne est une restitution partielle, 
faite a l'amiable. Le mendiant transige; plai- 
dons. — 



— Tirez un homme du fond des bois, et 
montrez-lui la socie'te ; il sera bientöt corrompu 
et meprisable comme vous, mais il ne com- 
prendra jamais Fareopage impassible qui envoie 
froidement un mendiant a la potence pour avoir 
decim6 le banquet d'un millionnaire. — 



— C'est une question difficile a decider que 
de savoir oe qu'il y a de plus hideux dans la vie 
sociale du delit ou de la loi ; ce qu'il y a de plus 



190 JBA9 SBOGAft. 

cruel da coupable ou du juge, da crime ou da 
chatiment. Les opinions sont fort partag&s. — 

— Tuer an homme dans le paroxisme d'une 
passion , cela se comprend. 

Le faire tuer par un autre en place publique, 
dans le calme d'une m&Litation serieuse et sous 
le pretexte d'un ministere honorable , cela ne se 
comprend pas. — 

— Une chose eflrayante a penser, c'est qae 
F^galite* , qui est Fobjet de tous nos vo3ux et de 
toutes nos revolutions , ne se trouve r&llement 
que dans deux ötats de Fhomme , Fesclavage et 
la mort. — 

— De roir les peuples se döbattre autour 
d'une idee comme des fourmis pour un brin de 
paille, il y a de quoi mourir de confusion. Un 
brin de paille , au moins, c'est quelque chose, et 
une idee , ce n'est rien. — 

— Le toI du pauvre sor le riebe , si on re- 
montait a Forigine des choses, ne serait, en 
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derniere analyse , qu'une reparation , c'est-a- 
dire le deplacement juste et reciproque d'une 
piece de monnoie ou d'un morceau de pain qui 
retourne des mains du voleur dans les mains 
du vole\ — 

— La plus haute portee*de liberte* ä laquelle 
puisse parvenir une nation qui s'avise de sa 
souverainetä, c'est le droit de choisir an escla- 
?age a son goüt. — 

— II yaun grand obstacle a l'afiranchisse- 
ment des villes : ce sont les villes» — 

— Montrez-moi une Tille , une ruche ou une 
fourmiliere, et je vous montrerai l'esclavage ; 
le lion et l'aigle seuls sont rois, parce qu'ils sont 
solitaires. — 

— La mechancete* est une maladie sociale. 
L'homme naturel n'est pas plus malfaisant 
qu'une autre brüte. L'homme civilise" fait hör- 
reur ou pittä. Gomptez les ätages d'une maison, 
et rappelei-vous la parabole de Babel. — 
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— Si j'ayois le pacte social ä ma disposition, 
je n'y changerois rien ; je le d^chirerois. — 



— Le fruit de Farbre de la scienee du bien 
et du mal, c'est la societe. La premi&re fois 
que Fhomme s'est envelöpp^ d'une ceinture de 
feuillages, il a revetu l'esclavage et la mort. — 

— "^D \j a deux instincts tres-oppos^s dans 
Fhomme simple : rinstinct de conscrvation 
pour lui et pour ce qui procede de lui; l'instinct 
de destruction pour tout ce qui lui est appris et 
commande/ La societe est donc fausse. — 

— Toutes les oeuvres de Dieu sont accom- 
pües dans leur destination et dans leur fin. Si 
la societe ötoit entree dans le but de la crea- 
tion , l'alouette ne conduiroit jamais ses petits 
dans un champ de ble mür et pret pour la mois- 
son. — 

— II y a peu d'hommes dont le eo?ur ne tres- 
saille d'indignation et dedouleur a l'aspect d'un 
fier lion garrottä dans une cage de fcr, et le- 
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chant aveo bumilite* la main sanglante da bou- 
cher qui le nourrit. Que doit penser lliomme 
qui regarde Fhomme? — 

— Pour rendre Finegalite politique moins 
outrageante , presque tous les peuples qui ne 
Font pas fait reposer sur des avantages moraux 
en ont du moins rattache l'origine a des Souve- 
nirs genereux ou a des traditions sacröes. n 
ne s'est has trouve* encore de legislation assei 
depraveepour avouer dans ses institutions Fa- 
ristocratie de Fargent. Quand nous en serons 
la, il fera beau vivre, car tout finira. — 

— II est bien humiliant pour Fespece que les 
esclaves ne soient en minorite* nulle part dans 
nne sociöte* bumaine. Que faut-il donc pour 
changer une mauvaise place contre une bonne, 
quand on a la force et le nombre? — 

— Rien de plus facile que de persuader a 
Thonime qu'il dopend de Fhomme, en vertu 
d'un droit mystörieux , fonde* sur un titre in- 
connu. Mais comment lui faire comprendre , ce 
qui est vrai , que sa d^pendance r&ulte pure- 

TOME I. 17 
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ment et simplement de l'inegalite' d'un ancien 
partage du sol, qui n'a changö ni de forme ni 
d'etendue , et qui peut tous les jours etre remis 
enlitige? — 

— La ruche de l'abeille n'appartient pas au 
freien , mais les fleurs des champs appartien- 
nent a tous les insectes de l'air. La seule pro- 
priete* inviolable de l'individu, c'est son Indus- 
trie, — .* 

« 

— Est-il vrai que la plupart des souverains 
de PEurope s'occupent de faire cadastrer la 
terre? Soit. — ~ 



— Instituer des monarchies aujourd'hui , 
c'est une grande pitie. 

Je n'ai pas ete surpris de trouver la cellule 
d'un ermite a demi cachee dans la cendre du 
cratere ; mais qu'un roi pense a batir son tröne 
au fond , je ne le lui conseille pas ! — - 

— Tendre pour la derniere fois Tarc de Nem- 
brod , ce n'est pas une rare merveillc , Napo- 
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leon ! dir aütres Font fait avant vojis. — Passe 
encore pour le briser. — 

— Nos feux d'artifice de Venise finissent par 
une gerbe de feu qui eclipseroit le soleil dans 
son midi. 

La nuit n'en est que plus profonde apres cela, 
la nuit qui appariient aux Toleurs. 

Le lendemain d'une graüde itation, c'est la 
nuit d'un feu d'artifice. — 

— « Si yous reussissiez dans tos projets, disent- 
ils , ce seroit a recommencer demain. » 

Le grand mal que de recommencer demain ! 
nous sommes si bien aujourd'hui ! — 

— Quand on a cesse de vivre en premier dans 
le cceur d'un autre , on est tres-reellement mort. 
II n'y manque plus que la facon. — 

— Une societe qui tue un homme est bien 
cpnvaincue qu'elle fait justice. — Immense et 
sublime justice retributive que Celle d'un 
homme qui tueroit la societe ! — 
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Deux crinies pour lesquels je suis sans pitie : 
faire du mal a qui ne peut se defendre , et 
voler qui a besoin. 

Supplices et xnaledictions sur l'in&me qui a 
derobe le chien d'un ayeuglel — 



— Le sauvage de la mer du Sud qui donne 
une femme pour une hache ne fait pas un mau- 
vais marche. Quel est le pays oü l'pn ji'auroit 
pas une femme avec une hache?. — 



— II y a au fond du coeur de lliomnie trois 
erreurs ou trois mysteres qui le decident a 
Tivre : Dieu, l'amour et la liberte. — Et il y a 
bientöt deux mille ans que la socie'te n'existe- 
roit plus , si quelques mendiants de Galilee ne 
s'&oient avises de faire une religion avec cela. 

Gombien connoissez-vous de specuiateurs 
qui placeroient sur la duree probable de cette 
deroiere institutipn du. nwmde politique un se- 
quin en yiager? — - 



Je voudrois bien qu'oa: me monträt dans 
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llustoire une monarchie qui n'ait pas 6t£ fon * 
dee par un voleur. — 

— Quand les nations arrivent a leur dernier 
periode , il n'y a plus entre elles qu'un cri de 
ralliement : tout est a tous. 

Et le jour oü Tetendard qui portera cette de- 
vise sera mouille des pleurs d'un enfant , je 1'ar* 
racherai pour m'en faire un linceul. — 

— I/histoire des peuples anciens n'est pas 
difficile ä raconter ; l'histoire des peuples a ve- 

nir n'est pas difficile a prevoir Les peres , les 

vieillards , les sages , les prötres , les soldats , 
les rois. — Et puis apres... les peuples peut- 
etre?...— 

— II n'y a que trois raanieres de lier sa nae-? 
moire a celle du temple de Delphes. II faut le 
bätir , le consacrer , ou y mettre le feu. — 

— Donnet-inoi une foree qui ose prendre le 
nom de lpi, et je vous montrerai un vol qui 
prendra le nom de propriete. — - 



x 7< 
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— La liberte" n'est pas un treuer si rare : eile 
est dans la main de tous les forts , et dans la 
bourse de tous les riches. — 



— Tu es maitre de mon urgent, et je le suis 
de ta vie. Cela ne nous appartient , ni a toi , ni 
ä moi. Rends , et je laisse. — 

— Mille fortunes pour une pensee ! mille 
pensees pour un sentiment ! mille sentiments 
pour une action ! mille actions sublimes pour 
un cheveu ! — et le monde , et l'avenir , et l'e- 
ternitö avec tout cela 1 

— Lefondateur d'une secte nouvelle, pau- 
vre homme ! l'enlumineur d'une vieille morale , 
pauvre homme ! un legislateur, pauvre homme! 
— Un conquerant , quelle misere ! — 

- — S'il y a une bonne soci&e au monde, c'est 
Celle oü Ton partage tout, en donnant une 
prime ■ au plus fort« — Quand la ruse et la 
trahison s'en meient , il arrive une legislation. — 
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— Je ne sais plus qu'un mutier a decrediter, 
celui de Disu. — 



— On m'a demandö quelquefois si j'aimois 
les enfants. Je le crois bien, ils ne sont pas 
encore hommes. — 

— Toutes les- roix de la terre annoncerent 
one fois que le grand Pan &oifniort. Ge rat 
l'emancipation des esclaves. Quand vous les 
entendrez une seconde fois , ce sera l'emanci- 
pation des pauvres — et alors , l'usurpation da 
inonde recommencera. — 



■ i\ 



— De tous les gourernenients, celui qui 
revolte le moins mon coeur, celui qui degrade 
le moins lliumanitö, c'est le despotisme de 
FOrient, oü l'abaissement des peuples est au 
moins explique par des superstitions. Je concois 
un tyran qui descend des prophetes et qui est 
alliö des astres. Au Tibet, il est invisible, 
immortel, sacre\ Cela est bien, cela ne devroit 
jamais etre differemment. La tyrannie et l'escla- 
vage sont deux &ats qui impliquent deux 
especes. Les plus avilis des hommes , ce sont les 



i 
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esclaves qui reconnoissent des tyrans faits a leur 
image. — 

* 

— Ojn a Wen des graces a rendre ä son etoile, 
quand on peut quitter les hommes sans etre 
oblige de leur faire du mal et de se declarer 
leur ennemi. — 

* 

— Quelle differeBce y a-t-il entre un crime et 
une action heroique, entre unsupplice et une 
apoth^ose? Le lieu, le tenaps, la meprisable 
opinion d r une foule stupide qui ne connolt pas 
le vöritable nom des choses , et qui appllque au 
hasard ceux que l'usage lui a appris. — 

— Les fleaux sont dans Pordre de la naturc , 
et les lois n'y sont pas. — 

— C'etoit une idee moins appropriee a la 
Divinite, teile que je la concois, mais qui aroit 
quelque chpse de consolantpour l'homine, que 
de donner des infirmites aux dieux. J'aime 
qu'Apollon soit banni, que Geres souffre de la 
faim ehez la mere de Stellion , que Venus soit 
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blessee par Diomede , que le berceau d'Hercule 
soit entoure' de serpents comme celui du genie, 
et qull meure lui-meme devore par cette robe 
de Nessus qu'il a leguöe ä ses suecesseurs. — 



— Si mon coeur pouvoit se donner la foi...« 
si j'avois un dieu a inventer, je voudrois qu'il 
fut ne sur la paille d'une 6 table, qu'il n'eüt 
echappe aux assassins que dans les bras d'un 
pauvre artisan qui auroit passe pour son pere ; 
que son enfance se füt ecoulee dans la misere 
et dans l'exil ; qu'il eüt ete* proscrit toute sa vie, 
meprise des grands , inconnu des rois , perse- 
cut^ par les pretres , renie par ses amis , vendu 
par un de ses disciples, abandonne parle plus 
integre de ses juges , devoue au supplice de 
preference au dernier des scele'rats , fouette' de 
verges, couronne d'epines, outragä par les 
bourreaux , et qu'il eüt peri entre deux voleurs , 
dont Tun le suivit dans le ciel. — 



— Dieu tout-puissant , ayez pitiö de moi ! 



XIV. 



C'est moi qui condui» au sejour 
des glmissements , c'est moi qui 
conduis dans r&ernelle douleur, 
c'est moi qui conduis au milieu du 
peuple rlprouve* des rebelies. Laissez 
toute esperance , yous qui entrei. 

Dahtb. 

Depüis le depart de Lothario , Ia melancolie 
d'Antonia avoit fait de rapides progres. Elle 
etoit tombee dans un abattement d'antant plus 
efirayant qu'elle sembloit en ignorer elle-nröme 
ou en avoir oublie' la cause. Sa tristesse n'avoit 
rien de determine* ; c'&oit unmalaise vague du- 
quel on la tiroit avec une distraction vive, mais 
oü eile rentroit plus rite qu'elle n'en etoit sor- 
tie. II lui arrivoit souvent de sourire , et quel- 
quefois meme sans motif ; alors sa gaiete* faisoit 
peine a voir, parce que l'expression de sa phy- 



siooomie paraissoit ne pas bien s'accorder avec 
l'etat de son coeur. Jamals eile n'avoit cherchö 
avec plus de soin les promenades solitaires . Pres- 
que tous les lieux qu'elle f&quentoit lai rappe- 
loientLothario, mais eile ne lenommoitjamais. 
Elle üvitoit les oonversations ou son «ouvenir 
pouvoit se möler; on auroit cru qu'elle eher- 
choit a se persuader qu'il n'avoit pas existe pour 
eile, et qu'il n'&oit dans sa vie qne l'illusion 
d'un reve ou d'un aceta de d61ire. Elle s'occu- 
poitsouvent, au contraire, de son pere et de sa 
mere , qu'elle n'avoit pas nommös depuis long- 
temps , et eile en parloit , contre son usage, sans 
repandre des larmes , comme si eile n'en avoit 
6t6 separöe qne par un eourt espaoe de chemin, 
et qu'elle düt bientöt les rejoindre. 

Madame Alberti regarda cette circonstance 
comme quelque chose dlieureux dans la Situa- 
tion d' Antonia« Elle pensa que ses Souvenirs se 
detruiroient plus facilement les uns par les au- 
tres , et qu'il lui seroit plus aisrf d'oublier les 
contrarirätäs d'un sentiment dont eile &oit en- 
core loin de eonnaltre tonte la puissance , au- 
prds du tombeau de ses parents. Elle resolut 
done dereconduire Antonia a Trieste , et Anto- 
nia re9ut cette proposition avec un tömoignage 
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de satisfaetion froide , le seul que ses tarits mor- 
nes et ses yeux fixes pussent imparfaitement 
manifester. Au reste, madame Alberti n'avoit 
pas renoncö pour eile a toute esp^rance. Elle 
^toit bien persuadee, an contraire., et il n'y 
avoit ä la verite rien de plus probable, que 
Fetrange procödä de Lothario n'&oit qu'un nou- 
Tel effet de la bizarrerie de son caractere ou de 
Fembarras de sa position , et qu'il ne tarderoit 
pas ä revenir aux pieds d'Antonia r^clamer les 
droits qu'elle Im avoit donnös ä an bonhear qui 
sembloit passer toutes ses esperanees. 

II etoit possible que les raisons qui rendoient 
necessaire ce mystäre singulier dont il envelop- 
poit ses aetions Fempächassent alors de former 
unnoeudqui, enfixant tout-a-fait son existence, 
le soumettroit de trop prös et par trop de points 
ä la curiosite des hommes , et le soustrairoit a 
ee vague de conjectures dont l'incertitude ne 
lui ötoit sans doute pas inutile. 

Dans F4tat de FEurope, combien dliommes 
eminente ätoient fore& , comrae Lothario , a ca- 
cher leur nom a travers vingt pays differents , 
et a se derober comme lui aux affections les plus 
profondes , aux devoirs les plus doux de la na- 
tura, pour conserver leur s&urite; et surtout 
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peur ne pas oompromettre cellet des personnes 
qui leer etoient cb£res ! 

Teile etoit evidemment la Situation de Lo- 
thario, et iL falloit bien qu'elle change&t un jour. 
II auroit ete absurde de chercher a sa conduite 
nne autre explication. On pouvoit m^me penser 
qae s'il avoit redoutö , aveo de justes motifs , de 
trop prolonger son söjour dans une grande ca* 
pitale on il dtoit döja tres»connu , il ne inanque- 
roü pas de se diriger du cötd de Trieste , quand 
il auroit appris qu'Antonia y ötoit de retour. 

Cea suppositions avoient beaueonp de vrai* 
setnblanee , et Antonia ne les repouasoit point; 
seuleinent eile ne röpondoit rien, et regardoit 
sa soeur d'un oeil defiant quand il en &oit que» 
tion ; puis eile se jetoit dans ses bras. 

Les aflaires qui les avoront appehtes a Venise 
ne les retenaüt plus , elles en partirent sur un 
bateaa qui se rendoit ä Trieste par les lagones, 
Gette maniero de: voyager leur avoit paru präfö- 
rab)e a toute autre, parce qu'elle leur faisoit 
£riter les routes infestee» par la troupe de Jean 
Sbogar<* et surtout le passagedangsereux ou elles 
aToien* fatlli devenir ses prisonni&res. 

Les eanaux des lagunes offrent peu d'int&6t 
an voyageur. Tracks par la nature entre des 
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portions de terre d&ertes et arides que la mer 
envahit et abandonne tour a tour, et qui ne 
peuvent offrir d'asüe qu'aux troupes errantes 
des oiseaux de rivage , rien ne varie, rien n'a- 
nime leur triste monotonie. Ils ne präsentent 
partout aux regards que des gr&yes störiles oudes 
forets de roseaux, d'oü s'eleve quelquefois avec 
un long cri lo heron surpris dans son sommeil 
par le bruit des mariniers et des passagers. 

Antonia, pensive, n'avoit encore ötedistraite 
par aucune circonstance digne de l'occuper, 
quand la nuit tomba et vint preter a tous les 
objets un caractere plus calme et plus doux. Le 
ciel &oit parsenrä d'etoiles brillantes , mais la 
lune lui refusait sa lumtäre. On ne disünguoit 
plus rien hors de la barque , et le balanoement 
alternatif des rameurs s'y faisöit a peine aper- 
cevoir. On n'entendoit que la chute cadeneäe 
de leurs rames et le sifflement de l'eau divisde 
par la proue. Tout-ä-coup l'homme placö au 
gouvernail rompit le silence de la natura en 
ohantaut , d'une voix qui n'ötöit pas saus agrä» 
ment , quelques strophes du Tasse oü sont 
peintes en vers harmonieux les d&ices dela so- 
litude entre deux amants ägalement 4pris. Ses 
acoents , que rien ne rdflfchissoit dans l'unmen- 
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*it6 de Fair et du ciel , et qui s'&endoient sans 
obstacle sur la surface unie de la mer, faisoient 
participer Farne a lajouissance de cetinfini dans 
lequel ils aUoientmourir. Antonia les dcoutoit 
avec un sentnnent dont la douceur F&onna , et 
qu'un moment auparavant eile n'auroit pas cru 
pouvoir gouter encore. Elle ne savoit ä quoi 
attribner la confiance qui remplissoit son coeur, 
et qui en calmoit tous les orages/ Ge n'ötoit pas 
l'iilusion rive et tumultueuse des premtäres es- 
perances, c'&oit la jouissance reposöe d'un 
avenir pur. II lui sembloit que ces intelligences 
tutdaires qui yeillent sur les derniers moments 
de Finnocence , et qui viennent lui ouvrir le 
s^jour de F&ernel repos , devoient manifester 
ainsi leur präsence. 

Madame Alberti äprouvoit la möme Emotion*. 
Sa main s'&oit unie a celle d' Antonia , elles 
s'&oient penchöes Fune contre Fautre , et leurs 
coeurs battoient d'un mouvement regulier et 
doux. Plong&s dans une langueur* que Fex- 
tröme tranquillitä de Fair et Fondulation pres- 
que insensible des eaux contribuoient i entre- 
tenir, elles s'endormirent en s'embrassant. 

II y avoit peu de temps que leur repos duroit 
quand nn eoup de fusil, tir6 a peu de distance. 



i 



208 JE4N SBOGAR. 

troubla le sommeU d" Antonia. Madame Alberti 
etoit encore appuyee contre eile , mais elie ne 
paria point. Antonia crut d'abord qu'elle avoit 
reve; mais llnunobilite du bateau, le silenoe 
des rames , et quelques mots etranges qu'elle 
entendit dans l'entretien confus des marinier* 
epouvante>, la d&romperent. Elle essaya de 
rcveiller sa sogar saus pouvoir y parvenir. Elle 
voulut se lever , et se sentit saisir le bras par 
une maiii froide et nerveuse, 

— G'est encore une femme , dit une voix : 
Jean ne sera pas content. 

A ces paroles , ses eheyeux se dressecent sur 
son front, une sueur froide inonda ses mem- 
bres , eile perdit eonnoissanoe, EUe ne revint a 
eile qu'au bruit des roues d'une witure qui la 
conduisoit, et sous laquelle trembloient, en 
grondant sourdement, les ais retentissants d'un 
pont-leris. 

Elle etoit seule. 

Antonia , revenue de ce premieracces d'eton- 
nement qui donne aux malheurs inattendus Fap- 
parenoe d'un songe , ne tarda pas k coiaprendre 
celui-ci. II etoit hors de doute que c'etoient des 
bandits apostes sur le bord de laraer qui avoient 
arrete le bateau , et ces bandits ne pouyoient 
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appartenir, qü'a la troupe de Jean Shogar. Des- 
cendue de la voiture, et soutenue par deux 
honunes dont le. vetement bizarre et la physio- 
nomief&roce la remplissoient d'effroi toutäs les 
fois que les luroieres eparsessous les voütes ve- 
noient a les ^clairer , eile parcouroit les vastes 
galeries, les escaüers immenses, lessallesgothi- 
ques da chäteau, en se confirmant de plus en 
plus dans l'horrible idöe qu'elle &oit prison- 
niöre a Duino. 

Arrivee a une chambre qui paroissoit lui etre 
destinee, et oü son affreuse escorte la laissa 
libre un moment , eile s'elanga vers une croisee 
ouyerte, et ne vit devant eile que la mer. Une 
lueur lointaine, qui lui parut etre celledu phare 
d'Aquü^e, brilloit seule au milieu des astres 
nocturnes. Elle ne douta plus de son sort , et 
tomba navree de douleur sur un fauteuil. 

— A Duino ! s'^cria-t-elle : — Jean Sbogar ! 
— Mais qu'a-t*on fait de ma sceur? 

Les voütes sonores repondirent seules ä ses 
cris. 

Le dernier mot qu'elle avait prononce expira 
dans leurs profondeurs, comme une voix foible 
qui.s'öteint. Antonia se leva epouvantee en rö- 
p&ant : Ma sceur!... du ton d'une personne 

18. 
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affligee d'un songe penible, et qui cherche a se 
rdveiller. 

L'illusion de P&ho so renouvela plus sinistre 
encore. Elle ressembloit an dernier gemisse- 
ment d'une mort violente. La malheureuse An- 
tonia , presque incapable de se soutenir , s'ap- 
puya contre un des grands pilastres de la porte 
d'entree , sous un röverbere qui repandoit sur 
eile toute sa clarte\ Elle embrassa en tremblant 
la colonne firoide , y colla son visage a demi-re- 
couvert de ses cheveux flottants , et se sentit 
flechir sous le poids de sa terreur. Quelques 
hommes groupes dans le corridor paroissoient 
la regarder de loin ; mais la foiblesse de sa vue 
ne lui laissoit rien distinguer , dans l'ombre oü 
ils ötoient cachös , que le mouvement de leurs 
panaches , et eile n'etoit pas bien sure de ne 
pas s'abuser , quand un cri terrible frappa son 
oreille. 

Un de ces hommes s'etoit enfui en la nom- 
mant. 

La nuit etoit fort avancee , lorsque Antonia 
cöda pour la seconde fois a ces cruelloa ^mo- 
tions. Ge ne fut que bien des beures apres qu'on 
put la rendre entierement a elle-meme. Elle 
s'&onna , en regardant autour d'elle , de la d6~ 
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licatesse des soins dont eile etoit Tobjet. Od l'a- 
voit transportee dans une chambre plus commode 
et plus ornee. II n'y avoit pas de femmes dam 
le ch&teau , mais eile ötoit serrie par des enfants 
d'une figure agr^able. 

ün senl des brigands sollicita , vers la fin du 
jour, la permission d'£tre introduit aupres 
d'elle pour s'acquitter des ordres dont son capi- 
tainel'avoit Charge. C'&oitun tres-jeune homme, 
dont la physionomie triste , mais douce- et mo- 
deste, auroit inspire' dans tout autrelieu la con- 
fiance et i'interet. Ilvenoit apprendre ä Antonia 
que son bateau n'avoit 6t6 attaqne que par 
la meprise la plus funeste; que rien de ce 
qu'elle poss^doit ne lui seroit enleve ; qu'elle- 
ra^me etoit libre a Duino , qu'elle n'avoit pas 
cessö de l'^tre ; que tout 6toii dispose* pour son 
voyage, et qu'il dependoit d'elle seule de le hater 
ou de le retarder , suivant que sa sante* l'exi- 
geroit ; qu'en attendant , enfin , eile pouvoit 
Commander en souveraine a tout ce qui habitoit 
dans le chäteau* 

— Mais ma soeur ! s'ecria Antonia. 

— Votre soeur , madame , repondit le jeune 
homme en baissant les yeux , ne peut vous etre 
rendue. C'est la seule reserve que nous soyons 
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Obligos de niettre ä notre oWissance , ei Getto 
condition ra^me n'est pas imposee.par uue force 
qui depende de,nous. 

— Et qui a pu Fimposer? reprit vivement 
Antcmia. Qui empecheroit que je me reunisse 
ä ioa sgeur , qui a 6t6 arretee -, enlevee , et con- 
duite ici avec moi ? Ah! je ne veux aucun des 
avantages , auouae des reparations que tous 
m'offrez, si je ne les partage avec eile. 

— Madame , dit le jeune fromme en s'incli- 
nant , je n'ai pas recu d'autres Instructions. 

Et il se retira saus attendre de nouvelles 
instances. 

Le nöm de madame. Alberti erroit eneore sur 
les levres d'Äntonia interdite ; il ne fut pas 
entendu. 

La perplexite dans laquelle eile resta plongee 
est plus faoile ä comprendre qu'a decrire. Elle 
coininencoit a esp^rer que cet eveneinent n'au- 
roit pas les suites affreuses qu'U lui avoit fait 
craindre ; mais eile ne devinoit pas les motifs 
qu'on pouvoit avoir de la tenir eloignee de sa 
soeur , et ce nouveau mystere ötoit un abyme oü 
son espjit s'egaroit. Tout lui persuadoit d'ail- 
leurs qu'on ne 1'avoit pas trompeepar de fausses 
promesses. Le soleil dtoit couche depuis plu- 
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sieurs heures , et ses partes restoient onvertes, 
Les gens employe* k la aemr. s'&oient retiräi 
d'eux-meni©s pour lui laisser une libertä entiere , 
en lui indiqaant la partie de son appartement 
qu'ils alloient oocoper et ou ils attendoient ses 
ordres. Enfin il ne paroissoit pas un soldat dans 
la Taste etendue des corridors qu'on avoit eclai- 
r& comme pour luioflrir un passage, a quel* 
que moment qu'elle prit la resolution de 
sortir. 

Rassuree par tont oe qu'elle remarquoit., eile 
nlräsita paaas'engagerdans la galerie quiabou- 
tissoit a sa chanibre et a suivre ses detours jus«» 
qu'au grand escalier du chateau. Elle deseendit 
sans obstacles, parcourut avec la meme facilitrf 
le Vestibüle et les cours, et parvint au ponfelevis 
saus renoox&trer personne. II se baissa ä son ap- 
proche , comme si une puissanee magique avoit 
interprtitäle vceu d'Antonia, et s'&oit empressöe 
d'y oben*. A peine Feut-elle laisse derriere eile, 
qu'elle aporeut une voiture de voyage prete k 
partir, et gardee par des domestiques. Elle erat 
m£me reconnoltre qu'elle ätoit chargee des ba- 
gagea qui avoient 6t6 pris avec eile sur le 
bateau , et l'empressement du postillon, a son 
approche , lui donna lieu de croire qu'elle «Stoit 
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attendne. Elle s'informa cependant de la desti- 
nation de cette voiture. 

— Apparemment pour Triette , räpondit un 
des domestiques; mais pour tel Heu qu'il plaira 
ä la signora Antonia de Monfteleone. 

— C'est moi , reprit Antonia. 

— Nous n'en doutions pas , dit le postiüon; 
il n'y a pas d'autre femme dans ee chateau , et 
nous sonunes prets a tous obdir. 

— Dya une autre femme dans ce chateau , 
s'ecria Antonia Ma sobut est dans ce cha- 
teau Ne vous a-t-on pas prevenus que je 

serois accompagnee de ma sceur? 

— On n'a parle* que de la signora , dit-il en se- 
couant tristement la tete, et il n'y a pas d'appa- 
rence que sa sceur puisse sortir du chateau, si ce 
n'estpasrintentiondapropridtaire.Maismadame 
ne connoit pemVötre pas le proprie^aire du cha- 
teau de Duino. Captivedepuis si peude temps... 

— Pardonnez-moi , fepondit Antonia , je sais 
ou je suis. II est cependant incompröhensible 
que ma sceur ne seit pas ici. 

Le Pont-levis ötoit eneore feäisse\ Le chateau 
n'etoit gardd que par lea yigies de ses tours. 
Antonia jeta les yeux dans Finte'rieur , et pensa 
que sa soeur y dtoit prisonniere. 
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—Je resterai , dit-elle d'une voix forte , je ne 
partirai pas sans eile, et sa destinee sera la 
mienne. 

En prononcant ces paroles , eile avoit rapi- 
dement paroouru une partie de l'esppce qui la 
s^paroit du grand escalier. Elle se retourna 
pour Toir si ellen'&oit pas suivie. Le pont-levis 
se relevoit. A cet aspect son courage foiblit; il 
lui sembla que tont finissoit , et qu'elle venoit 
d'^lever entre eile et le monde une barriere 
qa'elle ne franchiroit plus. Elle auroit voulu se 
Toir transportee tout-a-coup an miliea d'une 
for&t sauvage , a la merci des animaux les plus 
f&roces, pendant une des nuits les plus Apres de 
l'hiver , mais encore libre et maltresse d'elle- 
mäme ; les mors du ch&teau pesoient sur eile , 
sur l'air qu'elle respiroit, et soncoeur comprimö 
6toit pres d'eelater dans son sein. Elle s y ap- 
procha de la balustrade pour s'appuyer et pour 
reprendre haieine. Ses yeux &oient tournes 
versun soupirail d'ou sortoit une foible lumiere 
qui venoit trembler a ses pieds. Au bout de 
quelques instant« d'attention vague et involon- 
taire, eile erat saisir des bruits singuliers qui 
sortoient aussi des souterrains du ch&teau , et 
qui rappeloient i son esprit la solennitö de cer- 
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tatna chants reUgieux. Elle jugaa d'abord que 
oe devoit £tre le mugissement de la mer qui se 
brise au pied de la montagne ; mais ees bruks 
n'arrrroient a eile que par interralles, quelque- 
foig mdme ila paroissoient tout*-fait arr&ös, et 
Antonia se rapprochoit a pas mesures du soupi- 
rail avec une curiositäinqui&e. Ilslafrapp&rent 
enfin plus directement , au point qu'elle s'ima- 
ginoit y diseerner des sons articuUs et le aom 
m^me de aa scöur. Persuad^e que la preoceupa- 
tion de sOn esprit pouvoit avdir produit cette 
Illusion , eile s'agenouilla sur le bord du «ouptr 
rail; et, retenant sa respiration pour ne pas 
perdre le moindre bruit qui agitoit l'air, eile 
l'entendit encore. 

— Ma sceur est la, dit-elle a haute voix, 
incapable de modärer le sentiment qui absor- 
boit toutes ses idees, qui p4n&roit tous ses 
sens d'un mölange inconcevable de jede et de 
terreur. 

Elle se releva preeipitamaaent , et s'ölan^a 
dans une rampe mal talairee qui devoit la con- 
duire aux souterrains du chateau. Aprös d'j»- 
noinbrables detours qu'indiquoient d'espaoe en 
espace des lampes päles cachees dans les creox 
de la muraüle , eile ralentit sa marche , parce 
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que le bruit qui l'avoit attiree a'e'toit rapproche 
de maniere ä ne pas lui laisser perdre un mot , 
mais eile n'entendit plus le nom de madame 
Alberti. C'&oit seulement, comme eile l'avoit 
presumä, un chant semblable aux cbants de 
l'eglise , qui etoit ernenne* par une seule voix et 
repätä en ehceur. Bientöt eile arriva au Heu 
meme de la ccrdmonie ; et , transie de frayeur, 
eile se glissa comme un spectre entre les hautes 
colonnes qui soutenoientla voute a unehauteur 
prodigieuse , cacbce dans les ombres que proje- 
toient au loin leurs bases Enormes. Toutes ces 
colonnes cbargees de faisceaux de lances, de 
cüneterres et d'armes a feu, formoient une 
espece de foret a travers laquelle on ne pouvoit 
distinguer que confusement ce qui se passoit au 
centre de cette salle souterraine. 

Antonia , exaltee par son attachement pour 
sa scöut, s'armoit de plus en plus d'une reso- 
ltttion. jusqu'alors ötrangere a son caractere. 
Chaque fois que les voix röunies remplissoient 
les echos d'un bruit prolonge qui pouvoit cou- 
vrirle bruit de sespas, eile voloit d'une colonne 
a l'autre , et attendoit , pour oser tourner ses 
yeux sur l'enceinte , que le silence universel qui 
y succädoit de temps a autre , et que son aspect 
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aoroit «ans doate trooble, lui proar&t qa'elle 
n'smrit pas &6 apercue. 

Cependant la delicatesse de sa viie ne hü per- 
mettoit de distingaer les objets qae comme s'ils 
aroient 6te interceptes par an naage, et le 
ragae qae son iaiagination pretoit a leors forme* 
incertaines aogmentoit la terreur de cette scene 
noctorne. 

Da cöte* opposö ä Fentree da sonterram, 
s'ölevoit one longae saite d'arcades angaleases 
dont les pointes se perdoient dans l'obscuritc 
de la y oüte , et qoi n'etoient separees entre eile« 
qae par d'aatres groapes de colonnes minoes , 
noircies et asees par le temps. Des tentores de 
deoil coapoient ces arcades a one certaine No- 
vation , et les brigands dissernnräs sor le fond 
de cette döcoration fan&bre ajoatoient a sa 
mysterieuse horreor; les ans, immobiles et 
recaeillis7 assis an fond des Stalles creusees 
dansle massif des colonnes , et qa'oa aaroit pris 
poar des figares sinistres disposees par an 
scalptear atrabilaire ; ceax-ci , deboat aatoar 
des candelabres de fer, et attisant de leors poi- 
gaards la flamme des torches et des brasiers ; 
ceux-la qoi se perdoient dans la noit des porti- 
qaes eloign&, et qoi, a trarers les tänebres 
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mobiles dont s'obscurcissoient et se d6gageoient 
tour ä tour leurs t&es sourcilleuses et leurs 
barbes touffues , ressembloient a autant de fan- 
tomes. Parmi eux , il en &oit un surtout dont 
la singuliere attitude excitoit d'autant plus 
vivement l'attention d'Antonia, qu'elle jugea 
bientöt qu'il eHoit malbeureux et sensible. Son 
visage e*toit enveloppe* d'un cröpe qui le cachoit 
entierement. Agenouille' sur les premieres mar- 
clies d'une estrade dont le reste se deVoboit a la 
Tue d'Antonia , il &oit appuye' sur la poign^e 
de son sabre et pleuroit amerement. Le bruit de 
ses sanglots interrompoit senl la voix ferme et 
sontenue du pr&re qui presidoit au sacrifice. 
Antonia, bors d'elle-meme et presset d'une 
curiosite' invincible , fit un mouvement pour voir 
l'autel. G'e'toit un lit funebre , et sur ce lit une 
femme coucbee , la t&e soulev^e sur un coussin 
de velours nöir, et ä peine &6ügar6e par les 
traces recentes de la mort. 

— Ma soeur! s'ecria Antonia, et eile tomba. 

C'&oit eile en effet , car le coup de fusil tir6 
sur le bateau l'ayoit tuee , et la troupe de Jean 
Sbogar lui rendoit les derniers honneurs. 



XV. 

Pourquoi herisses-tuainsi, en me 
regardant, ta chevejure sanglante? 
Pourquoi lournes-tu sur moi ces 
yeux dont la prunelle dessecbee a 
disparu de son orbite ? Ge n'est pas 
moi qui t'ai tue*. 

Shakspbarb. 

Vous retrouverai-j© partout, om- 
bres des assassinls , avec vos larges 
plaies liyides ? et vous , meres eplo- 
rees , qui nie moutrez ces flamme« 
allumees par mes mains, ces flsmmei 
dont les langues horribles deVorenl 
le berceau de vos premiers-ues? 

Schiller. 

Ahtokia resta long-temps ensevelie dans un 
Aat qui ressembloit au sommeil. Elleneparois- 
soit eprouver aucune agitation, et ce calme 
etoit si profond , il devoit faire place , selon 
toute apparence, a de si mortelles angoisses, 
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qu'on trembloit de le voir cesser. Cependant 
eile revint a eile sans manifester de dooleur. 
Tout au plus , eile sembloit occupee d'une idee 
facheuse, d'un souvenir importun , quelle 
essayoit de chasser. Elle promenait ses regards 
autour d'elle avec incertitude, et passait sa main 
sur son front pour chercher a *e rendre compte 
d'un doute inquietant. 

— Je sais bien , dit-elle enfin , je sais oü eile 
est. Je la retrouverai ce soir. 

Fitzer , le plus jeune des brigands , s'appro- 
cha d'elle pour s'informer de son 6tat. Elle lui 
sourit comme a une personne connue, parce 
que c'ötait lui qui lui avait parle" la veille de la 
part de Jean Sbogar. 

— Je vous attendois depuis long-temps , re* 
prit-elle. Je voudrois savoir de quel supplice 
vous punissez les indiscrets qui penetrent dans 
vos fötes sans y avoir 6te pries. Je connois une 
jeune fille..... Mais je vous recommande ce se- 
cret sur le salut de ce que vous aimez le mieux 
aumonde. . . Promettez-moi de n'en parier jamais 
ä personne. 

Le jeune homme la regardoit , les. yeux 
mouille's de larmes, parce qu'il s'apercevoit que 
sa raison etoit egaree. 

'0- 
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— Attends , lui dit-elle da ton de la ptaf 
grande surprise, ce sont des larmes, je crovois 
qu'on ne pleuroit plas. Ne me cache pas tes 
larmes. Quant a moi , je ne puis plus en mon- 
trer. Je me souviens d'avoir vuun antre homme , 
c'4toit dans un endroit ou je n'ötois pas at- 
tendne, un homme qui plenroit anssi. Je pense 
que ce pouvoit &re toi , car son visage ätoit 
couvert d'un voile qui m'emp£choit de le con- 
noltre. 

— Ses traite me sont inconnns eomme a vous, 
räpondit Fitzer. Peu d'entre nons Tont aperen 
autrement qn'a travers ee voile ou la visiere de 
son casque. Nos vieux guerriers seuls Tont vu 
a decouvert dans les combats; mais il vient 
tres-rarement ä Duino , et n'y paroit que mas- 
que* depuis quenous parcouronssans danger les 
provinces vönitiennes. G'est notre capitaine. 

— Oü est-il? reprit froidement Antonia. II ne 
sait dope pas que je suis ici ? 

— II le sait, mais il n'ose se presenter de- 
vant yous , de crainte que sa pr&ence ne vous 
alarme , et que vous ne lui imputi$z l'erreur qui 
vous a rendue captive. 

— Captive! dis-tu. Antonia est plus libre 
que l'air! Gette nuit encorejeme suis promenee 
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bien loin d'ici dans des bosquets deücieux, od 
je respirois un air si pur f Je n'ai jamais vu taut 
de fleurs! Ma soeur y 6toit avec moi ; eile a 
voulu y rester. J'y alloia plus souvent quand 
j'ötois plus jeune ; mais je n'y suis jamais allee 
avec ma mere. Mais vie a bien cbange depuis 
ee temps-la. 

Antonia reposa sa tete sur sa main , et ses 
paupieres s'abaisserent. Son teint &oit amme* 
de couleurs foncees, ses levres paroissoient 
dessecbees par une fievre brulahte. Elle rioit 
et sanglotoit. 

Ee destin d' Antonia ötoit accompli. II ne lui 
restoit plus sur la terre d'autre protection que 
celle de ce redoutable amant qui lui avoit si 
mystärieusement apparu au Farnedo, et qui 
&oit Jean Sbogar lui-meine. L'amour de Jean 
Sbogar Teilla sur eile avec une sollicitude et avec 
tine puretö qui l'auroient &onnöe sans doute , 
si le trouble de sa raison lui avoit permis de re- 
flechir sursonötat. On fit venir, des chaumieres 
de Sestiana , de jeunes femmespour la serrir et 
pour la garder; des mädecins celebres furent 
appeles ou enlev^s des villes voisines pour lui 
donner les soins que sa maladie exigeoit. Un 
ecclemastique , depuis long-temps prisonnier 
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des brigands , celui qui venoit de c6tebrer le 
service fun&bre de madame Alberti , dans an 
souterrain qu'ils avaiönt converti en chapelle 
. pour cette c^r&nonie , epioit aupr&s de soa lit 
de douleur les instants lucides que son mal lui 
laissoit , pour lui porter les consolations du ciel, 
Ges homraes föroces enfin , dont Tarne n'ayoit 
coucu jusque-la que des pensees de sang , puri- 
ftes par l'aspect de tant d'innocence et touches 
de tant d'inforiune , lui prodiguoient les mar- 
ques de soumission les plus delicates et les plus 
tendres. Antonia s'accoutumoit a les voir et a 
les entretenir des illusions bizarres .qui se suc- 
c&Loient dans son imagination malade. Jean 
Sbogar, lui seul, n'osoit se prösenter auprös 
d'elle sous le voile ou le casque ä visiere qui 
däroboit ses traits, que lorsqu'elle &oit livr^e 
au sommeil , ou que le dölire lui ötoit la con- 
noissance de tous les objets, et qu'il pouvoit 
nourrir ses regards de la douloureuse eontem- 
plation de l'objet ainrä, sans s'exposer a lui 
inspirer de la crainte et de Fhorreur. Un jour 
cependant , prosternö ä ses pieds et incapable 
de contenir les sontiments qui l'oppressoient : 
— Antonia ! a'ecria-t-il d*une voix &oufföe 
par les sanglots , Antonia ! eh&re Antonia ! 
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Elle se retourna de son cdtd, et le regarda 
avec douceur. II s'empressoit de s'eioigner. 
EUe le rappela d'un signe« II demeura , la tete 
penchee aar sa poitrine , dans l'attitude de l'o- 
bäissance et de l'attention. 

— Antonia ! dit-elle apres un moment de 
silence , je croiß que c'est en effet mon nom , je 
le portois dans la maison od je suis nee , et Ton 
me promettoit alors d'etre heureuse. fecoute, 
continua-t-elle en prenant la main da voleur , 
je veux te faire une confidence. Du temps de 
ma premiere jeunesse , quand je croyois qu'il 
etait si aise* et si doux de vivre , quand mon sang 
ne brdloit pas mes veines , quand mes pleurs 
ne bräloient pas mes joues , quand je ne voyois 
pas des esprits qui courent dans les halliers, qui 
ouvrent la terre en la frappant de leur pied , qui 
y creusent des abymes plus profonds que la mer, 
et qui en fönt jaillir des sources de &u ; quand 
les ames des assassins qui n'ont point d'asile dans 
le tombeau ne yenoient pas encore autour de 
mei bondir et s'elancer avec des rires cruels , et 
qn'ä mon reVeil je n'ötois pas obligee de däta- 
oher la yipere enlacee a mes cheveux , la vipere 
dont la tete ecumante d'un poison bleuatre a 
repose sur mon cou dans ce teraps-lä il y 
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avoit un ange qui voyageoit sur la terre arec 
des traits qui auroient 6ma le coeur (Tun parri- 
cide; mais je n'ai fait que le voir, parce que 
Dieu le retira quand sa fölicit^ fut jalouse de la 
mienne, et je l'appelois Lothario, mon Lo- 
thario Je me rappelle que nous avions an 

palais dans des montagnes bien &oign4es. Ja- 
mals je n'ai pu en trouyer le chemuu — 

Quoique le brigandn'eüt pas quitt^ son voile, 
Antonia s'aper^ut que ses pleurs aroient redou- 
b\6 a ces derniers mots. Elle lui somit alors 
avec une piti6 tendre; et, reprenant sa main 
qu'elle avoit laissta ächapper et qui n'avoit os4 
retenir la sienne. 

— Je sais, lui dit-elle, que je te fais de la 
peine, et je t'en demande pardon. Je n'ignore 
pas que tu m'aimes et que je suis ta fiancäe , la 
fiancee de Jean Sbogar. Tu vois que je te con- 
nois et que je parle raison aujourdliui. 11 y a 
long-temps que notre mariage est arrangö, mais 
je n'ai pas voulu avoir de secret pour toi. D'ail- 
leurs ce Lothario pourroit bien ne pas exister. 
J'ai tu depuis quelques jours tant de personnes 
qui n'existent que dans mon Imagination et qui 
m'&happent quand je reviens ä moi!... Je suis 
süre , par exemple , que tu ne m'as pas connu de 
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soour? Non, reprit-elle apres avoir räfleGhi im 
instant. Si j'avois une scbut, eile me tiendroit 
Heu de mere , et nous ne pourrions nous passer 
d'elle k la celelwration de nos noces. Dis-moi si 
tu fais , pour ce jour-lä , de brillants prepara- 
tifs? II le faut, car la mariee est une riche han- 
tiere. J'ai des agrafes d'or et des anneaux de 
diamants pour me parer; mais je ne veux dans 
mes cheveux qu'une simple guirlande d'eglan- 
tier. — 

Elle s'interrompit de nouyeau. Son ögarement 
redoubloit. Un sourire afireux a Toir s'arreta 
snr sa bouche. 

— Ge sera une belle föte! continua-t-elle; 
tout l'enfer y sera. Le flambeau des noces de 
Jean Sbogar doit faire palir le soleil dans son 
midi. Vois-tu d'ici les convies? Tu les connois 
tous. Je n'ai inyite* personne. En voilA qui ont 
le» membres a demi calcinäs par le feu ; des 
vieillards , des enfants dont les lambeaux se r£* 
yeillent vivantsdes incendies que tuas allumös, 
pour prendre part a tes plaisirs.... En voiU 
d'autres qui se leyent dans leur linceul, et qui 
se glissent k la table du festin en cachant des 
plaies sanglantes. mon Dien , quels monstres 
ont tue* cette jeune femme? Pauvre Lucile ! Et 
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de quel nom ils me saluent Les aa-tu bien 

entendus?... Salut, salut... Je n'oserai jamais 
le rep&er ! Salut, disent-ils ; et ils murmurent 
tous ensemble lemot de raUiementdes maudits, 
le cri de joie quc Satan auroit pousae' a'ü avoit 
▼aincu son createur, la parole secrete quo pro- 
nonce une execrable niere qui va 4gorger son 
enfant, pour se rendre sourde ä ses gemisse- 
ments. — Salut a la fiancee de Jean Sbogard ! — 

£n achevant ces mots , Antonia perdit con- 
noissance. Gette crise fut longue et terrible : 
long-temps meme on d^sespera de sa vie. Pen- 
dant huit jours , le chef des voleurs , immobile 
au pied du lit sur leqnel eile &oit couche'e , 
attentif a tous ses mouvements , ne s'&oit oo- 
cupe* d'aucun autre soin qne de la servir. II Teil- 
loit et pleuroit. 

Quand Fötat d" Antonia fut ameüorö, certain 
qu'elle s'ötoit familiarisee avec son aspect, et 
qu'elle le voyoit sans effroi , ü veilloit encore. 

Gette assiduite* la frappa. 

Les reminiscences qu'elle avoh du passe* 
ätoiefct trop confuses pour que le nom de oet 
homme et les Souvenirs qui y ötoient attaches 
lui inspirasBent un sentiment continu dlioireur. 
De temps en temps seuleuient, son ame se ri- 
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Toltoit contre Vidie de d^pendre de lui , et sa 
seule approche la gla^oit d'fyouvante; mais, 
plus ordinairement , abandonnäe comme un 
enfant, par l'absence de sa raison, au seul 
instinot de ses besoins, eile ne voyoit plus, 
dans le capitaine des bandits de Duino , qu'une 
cröature sensible et compatissante qui s'effor^oit 
d'adoucir ramertume de ses souffrances , et qui 
prtivenoit avec empressement ses moindres be- 
soins. Alors eile lui adressoit des paroles douces 
et flatteuses, qui paroissoient redoubfo* la 
douleur seeröte dont il etoit ü6vot6. 1" <• w; 

Un jour, entre autres , il ötoit assis) atfpr&s 
d'elle , voite suivant son usage , et attentif a 
protäger son sommeil contre tous les accidents 
qui pourrotent le troubler. Elle se rövetlla 
cependant tout-ä-coup avec un mouvement 
brusque, en prono^ant le nom de Lothario. 

Je le voyois, dit-elle en soupirant profon- 
döment, ü &oit assis a ta place. Je l'y vois 
souvent dans mon sommeil, et je me trouve 
bien beureuse; mais commemv se fait-il que je 
croie l'y voir aussi quelquefois quand je suis 
öveillöe , et quand il me semble que je ne rÖTe 
point? C'est lä * sous ce rideau, qu'il a coutume 
derenir. — Dans ces jours de donleur..... et 

TOME I. ao 
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d'esperance, oü je me sentois appelee a IMter- 
nelle libertä, un ruisseau de flamme» parcou- 
roit tous mes membres, ma bouclie ötoit ar- 
dente, mes ongles bleus et meurtris. — Tont, 
ici, dtoit plein de fantömes. — On y voyoit des 
aspics d'un vert eclatant , comme ceux qui se 
cachent dans le tronc des saules; d'autres 
reptiles bien plus hideux , qui ont un visage 
humain; des geants demesures et sans formes ; 
des tetes nouvellement tombees, dont les yeux 
pleiB&i de vie me penetroient d'un affreux 
regard; et toi, tu etois aussi debout au milieu 
d'eux? eomme le magicien qui presidoit ä tous 
ces encbantements de la mort.... Je criois de 
terreur, et j'appelois Lothario pour me pro- 
teger... Tout a coup, — ne ris point de ma 
chimere! — Je Tis ce voile tomljer, et, ä Ten- 
droit ou tu etois place, j'apercus Lothario tout 
en larmes, qui etendoit vers moi ses bras 
tremblants, et qui nte nommoit d'une roix 

gemissante II est vrai que ce n'ötoit point 

lui tel que je Fai connu, triste, soueieux et 
severe , mais beau d'une Celeste bonte* ! Defait , 
liTide, effare, il tournoit des yeux sanglants; 
sa barbe ötoit epaisse et hideuse; un rire deses* 
perö, comme celui des demons, erroit sur ses 
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levreg pales... Oh! tu ne concevrois jamais ce 
qu'est devenu Lothario ! . . . 

Le roleur paroissoit n'avoir pas entendu 
Antonia. II &oit plonge dans un silence pro- 
fond. II se leva et marcha dans la chambre a 
pas precipitäs, puis'il revint vers Antonia et 
la contempla long-temps. Ses* dents se heur- 
toient violemment. Une meditation horrible 
seinbloit Foccuper tout entier, au point meine 
de ne pas lui laisser discerner Feffroi toujours 
croissant qii'il inspiroit a son infortonee prison- 
niere. 

Enfin eile se souleva sur son lit , parvint a - 
se soutenir sur ses genoux, et lui cria, les 
mains croisees en signe de priere : 

— Gräce, grace, pardonne-moi? ne crains 
rien de Lothario; il ne veut point d' Antonia. 
Je me donnois a lui, et il m'a refusee. — Grace 
encore pour cette fois , et je ne t'en parlerai 
jamais ! 

Ensuite eile retomba , ear ses forces &oient 
^puisees. Jean Sbogar vola a ses pieds, saisit 
Vextr6mit6 de la couverture qui Fenveloppoit 
et qui flottoit jusqu'a terre , y imprima sa bouche 
avec fureur, et s'enfuit. 



XVI. 



Force duguerrier, qu'es-tu donc? 
Tu roules aujourd'hui la bataille 
derart toi en noages de poussiere. 
Tes pas sont jenchea de morts , 
comme les feuilles dess&shees mar- 
quent pendant la nuit la route d'un 
spectre. Domain le re>e momentane" 
de la bravoure est fini ; ce qui e'pou- 
vantoit des milliers d'hommes a dis- 
paru. Le moucheron , porte* aar ses 
alles couleur de fumee , chante sor 
les buissons son hymne de triomphe, 
et insulte a ta gloire qui n'est plus 
qu'un vain mot. 

Ossiait. 



Il y avoit deox mois qu'Antonia vivoit de 
cette maniöre parmi les brigands de Duino , 
sans que son &at eut changä, sans qu'ileut 
donnö d'espfrance. Elle avoit seulement repris 
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quelques forces , et eile aimoit ä venhr respirer 
l'air da soir a sa fenetre sur la mer. 

Un jour, aucune des personnes qui la ser- 
voient n'avoit paru aupres d'elle. C'&oit la 
premiere fois que cela arrivoit; mais eile s'en 
apercut a peine. Le bruit du canon qui gron- 
doit aux environs de Duino l'occupa davantage, 
parce que l'emotiou qu'il lui causoit se repetoit 
«ouvent. Desirant de voir ses compagnes , eile 
descendit le grand escalier, parcourut les salles 
et les vestibules, et trouva le chateau d&ert. 
Le canon se rapprochoit , et chaque coup etoit 
suivi d'une rumeur semblable a celle de la tem- 
p&te. Antonia remonta, ouvrit sa fenetre et 
regarda la mer. Elle y remarqua un grand 
nombre de petits bätiments ou de nacelles 
pareilles a Celles des pecheurs , qui sembloient 
cerner le pied de la forteresse. 

Toutes ces impressions furent asse? vives 
d'abord, mais elles s'eflacerent promptement. 
La nuit &oit tombee , Fair &oit serein , les flots 
. tranquilles , le ciel peuple de myriades d'&oiles 
resplendissantes , comrae dans la nuit oü le 
bateau d'Antonia avoit 6t6 arrete' sur les cötes 
d'Istrie en sortant des lagunes. Elle prit quelque 
teraps plaisir a le contempler. 

20. 
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Cependant le bruit qu'elle avoit entenda 
s'aagmentoit derriere eile d'une maniere mena-" 
cante. Elle erat distinguer un cliquetis d'epees, 
des imprecations , des gemissements , qui fai- 
soient place, de moment en moment, a un 
silence de mort. Elle 6toit trop malheureuse 
pour craindre, si eile avoit eu l'usage de sa 
raison , car son. sort ne paroissoit pas suseep- 
tible de changer en mal ; mais eile ne vit dans la 
catastrophe qui s'annoncoit que le danger de 
souffrir, et les plaintesqui frappoient son oreille 
lui donnoient une idee affreuse des douleurs 
auxquelles eile alloit etre exposde. 

Les galeries du chateau n'avoient pas 6t6 
dclairees , et robscurite* &oit devenue profonde. 
Elle s'y engagea cependant , et se glissa le long 
des nmrailles tenöbreuses , en les suivant de la 
main. Quand eile fut au haut de l'escalier, eile 
ecouta. Les cours etoient reraplies d'hommes 
d'armes qui parloient confusement. 

On ne se battoit plus. 

La crosse des fusils r&onnoit seule en tom- 
bant sur les dalles du pave\ 

Tout-a-coup eile entendit un tumulte hor- 
rible , au milieu duquel s'eleveit le nom de Jean 
Sbogar. Un homme poursuivi s'elanca dans 
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l'escalier, et passa aupres d'elle comme Feclair. 
Qoelqnes flambeaux commencoient a luire sur 
les premiers degräs. Los baionnettes se cho- 
quoient. Les marches de pierre retentissoient 
Sons les pas des soldats. Antonia courut vers sa 
chambre ; et , en y rentrant , il lui sembla qa'on 
la nommoit d'une voix sourde. 

— Qui m'appelle? dit-elle en tremblant. 

— C'est moi, repondit Jean Sbogar, ne t'ef- 
fraie point. Adieu pour toujours ! 

II s'dtoit approche' de la fenetre , et dejä la 
troupe qui ötoit k sa recherche remplissoit l'ex- 
tr&nite' opposee de la galerie. 

Le voleur revint vers Antonia , et la saisit. 

— C'est moi, c'est moi, dit-il; adieu pour 
toujours ! 

Antonia dprouvoit un sentiment vague d'hor- 
reur et de tendresse qu'elle ne comprenoit 
point. 

Sbogar fremissoit. 

II la pressa d'un de ses bras contre son coeur. 

— Antonia, chere Antonia! s'ecria-t-il; adieu 
pour toujours! Oh! pourla derniere fois, plus 
que cette minute dans tous les siecles ! Antonia, 
chere Antonia ! 

Son voile itoit tombe* , mais Antonia ne voyoit 
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poiat son visage. Elle le touehoit, eile avoit 
senti le feu de son haieine. Au meme instant les 
levres du brigand s'attacherent aux siennes , et 
leur imprimerent un baiser qui repandit dans 
les sens d* Antonia une ivresse inconnue , une 
volapte* devorante qui participoit du ciel et de 
Fenfer. 

— Profanation ou sacrilege ! dit Sbogar. Tu 
es ma maitresse et ma femme , et que le monde 
pensse maintenant ! 

En prononeant ces mots, il la deposa sur le 
degre* 6lev6 qui montoit a la fenetre , et s'elanca 
dans la mer. 

Les soldats &oient arrivös avec leurs torches. 
Ils s'etonnerent de ne pas voir le voleur, et de- 
manderent a Antonia si eile l'avoit apercu. 

Paix, leur dit-elle , en appliquant son doigt 
sur sa bouche, il est alle le premier au lit nup- 
tial ; — et voila , continua-t-elle en montrant le 
crepe qu'il avoit laisse" a ses pieds , voila son 
präsent de noces. 



XVII. 



Celui quo Fange me fit voir alort 
tftoit monte* iqt un cheval pale, et 
traiooit toiu les viYanta a ta tuite. 
II s'appeloit LA MOBT. 

ÄPOCAXYPSE. 



Les troupes francoises Tenoient d'entrer dans 
les provinces venitiennes. Le premier soin des 
generaux fut de purger ce pays des brigands 
qui l'infestoient, et qui pouvoient devenir pour 
une armee opposee le plus redoutable auxiliaire, 
C'est ce motif qui avoit d&ermine* l'attaque du 
chateau de Duino. Presque tous les bandits.pe- 
rirent les armes ä Ja main. On ne put avoir 
vivants qu'un petit nombre d'entr'eux , que des 
blessures graves Tenoient de mettre hors de 
combat ou qui s'etoient precipitäs dans la mer, 
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et qui devoient avoir ele* recueillis par ces na- 
Celles qu' Antonia avoit observees. On presa- 
moit que Jean Sbogar se trouveroit parmi eui; 
mais comrae ses traits n'etoient pas connus des 
brigands eux-memes , rien ne pouvoit fixer sur 
ce point les doutes de leurs vainqueurs. Fitzer, 
Ziska et la plupart des principaux affide* du 
capitaine , etoient morts a ses cötäs avant qu'il 
rentrat dans le chateau. 

Les prisonniers furent envoyes a Mantoue 
pour y etre jug£s. On präfera cette ville assez 
eloignee a toute autre , parce qu'elle les met- 
toit hors de la portee et des tentatives de leurs 
complices, et qne son heureuse position mili- 
taire la deTendoit d'un coup de main. Antonia 
y fut conduite dans une voiture separäe. Son 
ötat de dömence ^tant bieri manifeste, on la 
confia dans un hdpital aux soins d'un medecin 
celebre par les progres qu'il avoit fait faire a la 
connoissance et au traitement de cette triste 
maladie. 

Ses efforts furent couronnös d'un funeste 
succes. Antonia gu^rit , et comprit toute l'&en- 
due de son malheur. 

Pendant le temps qu'elle avoit passe* dans 
cette maison , eile ne cessa d'etre l'objet de ces 
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pieuses sollicitudes dont la religion seule peut 
enseigner lesecret ala charite\ A mesure qu'elle 
s'y&oitfait connoitre , et que sonesprit , degagö 
destenebresquil'obscurcissoient, avoitrepris ce 
charme liant qui enchaine le coetur, eile avoit 
excite* autour d'elle, et surtout parmi les saintes 
fiüesqui desservoient cet hospice , un sentiment 
plus doux que la pitie\ 

Elle etoit aimee. 

Comme aucune affection ne la rappeloit dans 
le monde , et que cet asile paisible ötoit d&or- 
mais tout pour eile , il lui fut aise* de s'accou- 
tumer a l'idee d'y finir sa vie. Un peu plus tard 
eile auroit ete forc^e de s'y resoudre. 

Quelques demarches pour rentrer dans ses 
grands bien» resterent inutiles. Des collateraux 
avides , arrive* a la suite de l'armee , avoient 
fait constater la mort de madame Alberti, avoient 
suppose* la sienne , et s'etoient emparäs de son 
heVitage. Ils &oient puissants. Gette spoliation 
les rendoit riches. Les reclamations d'Antonia 
ne pouvoient 6tre entendues. EBe n'&oit plus 
aux yeux des hommes qu'une orpheline sans 
nom et säns aveu. Ge fut la moindre de ses in- 
fortnnes , et son coeur ne la ressentit qu'en pen- 
sant au bien qu'elle auroit pu faire dans son nou- 
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veau genre de vie si eile yj avoit apportö les. 
ressources de Fopulence. Ses bijoux suffirent 
da moins a sa dot et a la distribution des au- 
mönes qui devoient faire connoitre aux pauvres 
qu'il leur etoit yenu a l'hdpital de Sainte-Marie 
une bienfaitrice de plus. 

Le jour de sa profession , long-temps retarde" 
ä cause de son extreme foiblesse , etoit enfin 
arrive, quand deux sbires vinrent la mander 
au nom de la justice. 

L'instruction du proees des brigand* etoit 
achevee. Ils avoient ete* condamnes ä la peine 
capitata au nombre de quarante , mais rien ne 
prouToit que Jean Sbogar fut parmi eux , et la 
terreur de ce nom formidable planoit encore 
sur les provinces venitiennes, oü il pouvoit 
seul rallier de nouvelles bandes aussi dange- 
reuses que la premiere. 

Dans cetteincertitude, on serappelalajeone 
fille folle qui aroit e^e* trouvöe au chateau de 
Duino, et que tous les temoignages s'accor- 
doient a präsenter comme le seul objet qui eut 
jamais attendri l'implacable feroeite de Jean 
Sbogar, On pensa qu'elle le reconnoitroit sans 
doute parmi ses complices s'il se trouvoit avec 
eux, et que son premier mouvement l'indique- 
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roit d'une moniere certaine; c'est pour cela 
qa'on avoit juge* a propos de la faire placer. 
dans la grande cour des prisons, au moment 
oü les condamnes y passeroient pour la der- 
niere fois. 

Antonia &oit revetue de son habit de novi- 
ciat ; ses cbeveux &oient deja attaches saus le 
bandeaa des vierges , dont son teint pale effa- 
90U la blancheur : deux soeurs hospitalieres 
Faccompagnoient. Presque incapable de se sou- 
tenir , eile s'appuyoit sur le bras de Fune d'elles; 
sa main etoit fixee sur Tepaule de l'autre , et sa 
täte retomboit sur sa poitrine. 

Bientöt un bruit etrange se fit entendre; 
c'etoit l'exclamation d'une borrible impatience 
qui se voyoit enfin satisfaite : eile leva les yeux 
et crut distinguer quclque chose d'extraordi- 
naire ; mais sa vue la servoit mal. Un officier 
de justice qui s'en apercut la fit avancer de quel- 
ques pas : eile vit plus distinctement, sans 
comprendre ce qu'elle voyoit; c'etoient des 
homraes dont le costume hideux la navroit de 
terreur , et qui s'avancoient sur une seule ligne 
devant une haie de soldats. Leurs pas &oient 
niesures, leurs stations fräquentes. A> chacun 
d'cux eile sentoit s'accroitre son affreuse inquie- 
tome 1. 21 
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tude; enfin eile rat frappee d'une illusion 
efiroyable , et erat retomber en proie an delire 
dont eile venoit d'etre sauvee. 

C'&oit lui. 

C'etoit ce tableau qui lui avoit inspire une 
terreur si profonde a Venise , quand la töte de 
Lothario apparat dans une glace au-dessus de 
son schall rouge. 

Elle s'avanca d'elle-meme pour convainere 
ou pour d^tromper ses yeux ; sa physionomie 
avoit le meme caractere . II etoit enveloppö d'une 
robe ou d'un manteau de la meme couleur. 

C'etoit lui. 

— Lothario ! s'ecria-t-elle d'une voix dechi- 
rante , en se preeipitänt vers lui. 

Lothario se d&ourna et la reconnut. 

— Lothario ! dit-elle en s'ouvrant un passage 
au travers des sabres et des bafonnettes , car 
eile concevoit qu'il alloit mourir. 

— Non, non, repondit-il, je suis Jean Sbogar! 

— Lothario ! Lothario ! 

— Jean Sbogar! rep&a-t-il avec force. 

— Jean Sbogar! cria Antonia.Omon Dieu! 

et son coeur se brisa. 

Elle 6toit par terre, immobile; eile avoit 
cesse^ de respirer. 
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Un des sbires soulera sa töte avec la pointe 
de son sabre , et lui laissa frapper le pave en 
l'abandonnant a son poids. 

— Cette jeune fille est morte , dit-il 

— Morte , reprit Jean Sbogar en la conside- 
rant fixement. — Marchons ! 
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